"林薇，你再看看这个报告，这癌细胞扩散的速度……" 主治医生皱着眉，语气里透着一股说不清的意味。墙上的电子日历无声地跳动着日期——2032年7月15日。

林薇看着那份冰冷的诊断书，感觉自己的世界像是被瞬间按下了删除键。她记得那部星际剧里，主角临死前对着屏幕嘶吼：“这不就是你们说的‘飞升’吗？怎么像是在地狱爬行？”现在轮到自己了，可她连地狱都没去过，就要被送进坟墓了。

"医生，我……" 她张了张嘴，却发现喉咙干得像撒哈拉沙漠。后面的话都堵在了喉咙里，怎么也挤不出来。

"保重。" 医生挥挥手，转身离开，留下她和那份诊断书在空旷的诊室里。窗外的霓虹灯透过玻璃映进来，把她的影子拉得好长，又好孤独。

林薇把诊断书塞进口袋，感觉口袋里沉甸甸的，像是装了一个巨型的炸弹。她走出医院大门，深呼吸一口夏日傍晚的空气。城市的喧嚣还在继续，汽车的喇叭声、远处传来的音乐声，一切都那么正常，可她的心却像是在油锅里炸。

手机震动了一下，是闺蜜发来的消息："薇薇，今晚电影院新上映《星际迷航2077》，走，一起去！"林薇盯着那条消息看了好久，手指在屏幕上悬着，却怎么也点不下。她怎么好意思去见那些鲜活的人，说自己马上就要见阎王了？

"算了……" 她叹口气，关掉手机。抬头看天，天空被晚霞染成了橘红色，像一块巨大的奶油蛋糕。她想起小时候，爷爷总说："看这孩子，像块小土豆，将来准是块好材料。"要是爷爷现在在就好了，她该对爷爷说什么呢？

回家的地铁上，车厢里挤满了人。林薇靠在墙上，听着耳机里的音乐。突然，手机又震动了一下，这次是爸妈发来的："薇薇，晚上想吃你做的红烧肉。"林薇的眼眶一下子就红了。她点开相册，翻到和爸妈的合影，照片里的她笑得那么开心，下巴还肉嘟嘟的，简直像个傻瓜。

"不行……我不能死。" 林薇握紧手机，心里默默念着。她要活着，一定要活着。她想起前世那些看过的科幻小说，什么基因改造、机械起义、星际移民……要是能回到过去，她一定不会浪费这么好的时代。