“林晚，医院通知，你父亲肝癌晚期，建议立刻住院。”电话那头是闺蜜张薇的哭腔，背景音里全是抢救车的呼啸。

我握着手机，胃里一阵翻江倒海。上周我妈还笑眯眯地说要去公园跳广场舞，怎么突然就……肝癌？不对，等等。我猛地想起什么，心脏狂跳起来，声音都在发颤，“你说……是五年前的检查报告，还是现在做的？”

“不是现在！医生刚确诊的！林晚你搞什么鬼，还敢挂我电话？”张薇的声音拔高了八度。

“我查查……查查……”我手忙脚乱地翻着五年前的体检报告，冷汗瞬间浸湿了后背。还好还好，当时是良性病变，随访时医生建议定期复查，我妈……她根本没去！

我抓起外套就往外冲。拦住正要过马路的我妈时，她正要买一筐新鲜的韭菜。我一把搂住她胳膊，指甲深深掐进她的肉里，“妈！我妈！你五年没复查，你说你缺心眼还是怎么着？！”我妈愣住了，韭菜筐哗啦掉了一地，但她没管。

医院走廊的灯光惨白，空气里弥漫着消毒水的味道。我拉着我妈去重疾科，排队的时候腿都在软。医生看完报告，眉头紧锁，语气很平静，但那平静更让人窒息。“晚期……林晚，我建议你尽快准备后事。”

我妈当场哭晕了过去。我看着躺在病床上一脸灰白的女人，眼眶也红得发胀。如果……如果我能重来一次，我绝不会让这样的事发生！绝不会！

“滴答，滴答……”病房里的电子钟声格外刺耳。我妈被推进急救室，护士说她突发心梗。我瘫坐在椅子上，看着窗外。帝都的霓虹灯像一块块宝石，把天空映得发紫，一艘艘飞行汽车呼啸而过，落地窗外是全世界最顶尖的科技公司总部。

没人知道的是，一个全新的纪元，正在悄无声息地拉开序幕。基因编辑技术已经量产，人工智能开始独立思考，人体改造诊所悄然兴起，星际移民计划也提上日程。这是一个科技爆发的黄金时代，无数人渴望成为赛博格，追求永生的机械身躯。

而我，重生在这个时代，手里却紧紧攥着一份来自未来的档案。上面白纸黑字写着： cô con, 腺癌，晚期，原发型，腹膜转移。