林薇站在餐厅门口，手心都给攥出汗了。宣传单上印着的logo金光闪闪，可她瞅着就心慌，不是钱的事儿，主要是紧张。她刚大学毕业，工作刚转正，哪见过这种阵仗。隔壁桌的情侣正腻腻歪歪地喂食，她假装看手机，实际上眼观六路，耳听八方。

“里面请。”门口的服务生尖锐的声音喊道。林薇赶紧把宣传单塞兜里，跟着人群往里走。餐厅内灯光暧昧，音乐响起的时候，她差点腿软。男人坐在靠窗的位置，修长的手指夹着雪茄，眼神轻飘飘地扫过全场，就像在挑商品。

林薇硬着头皮走过去，手心的心跳得像打鼓。“顾先生，我是……”

“服务员。”男人打断她，声音低沉得让人发寒。林薇这才发现，男人身边站着个穿旗袍的小姐，正端茶送水，姿态优雅得像只大尾巴狼。林薇心里咯噔一下，难道是……情妇？

男人掐灭烟头，目光落在她脸上：“新人？”林薇慌忙点头，紧张得话都说不利索。男人嘴角扯了扯，大概是觉得她太傻。

dinner进行得异常沉闷。林薇拼命使眼色给服务员，示意她快散场，可那女人像没看见一样。男人时不时看手机，偶尔抬头，眼神却带着审视。林薇如坐针毡，只盼着早点结束。结账的时候，男人递给她一张黑卡，“下次直接刷。”

林薇攥着卡，感觉手都在抖。回去的路上，她想起男人那句“新人”，心里直打鼓，难道是觉得她太土？她摸着下巴，越想越觉得自己今天肯定很丢人。路过药店，她鬼使神差地走了进去，买了个新胸衣。

回到出租屋，林薇一头扎进衣柜，翻出一个粉色蕾丝的款式，手指都在抖。换衣服的时候，她不小心扯到了腰间，疼得“嘶”了一声。低头一看，昨晚睡觉时腰间还贴着的那张便利贴不见了，上面写着“养胎”。林薇惊了，昨晚她明明记得自己睡得死死的，怎么可能会……

她掀开被角，发现里面的被单有些褶皱，像是有人翻动过。林薇打了个冷颤，难道是……夜里摸进她屋子？她赶紧检查衣柜，发现最上层的抽屉被掀开了一道缝。她心头一紧，伸手拉开抽屉，里面空空如也，只有一个被翻乱的痕迹。