我是在市局食堂后厨遇到了林薇的。那会儿我刚被调过来，一穷二白，连住的地方都得自己找。食堂后厨是个大染缸，什么人都有，可林薇不一样。

她刚大学毕业，穿着简单的白T恤和格子衬衫，袖子撸得高高的，露出白生生的手腕。姑娘瘦高个，说话细声细气，眼睛亮亮的，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。她负责那边小炒窗口，主要是帮师傅递伝菜，收拾碗筷。

第一次见她，我正埋头扒饭呢，饿得前胸贴后背。收拾桌子时，顺眼瞅见她在灶台边忙活。锅里的菜刚炒完，热气腾腾的，她正 Een Handful 往里撒蒜末。那双手，我的天，白得跟刚剥好的鸡蛋似的，指甲修剪得整整齐齐，指甲油都没涂，就是干净得发亮。

她正低头忙活，发梢掉了几缕在厨房白瓷砖地上。我看着那几缕头发，心里莫名有点发毛。小姑娘手劲儿不大，颠勺时得使巧劲，不像老油条那样抡得嗡嗡响。可她端盘子、递菜的手，又稳又轻，偶尔还给我多添点菜。

“师傅，这个菜要放点糖。”她抬起头，眼睛弯弯的看着我。

我抬头，正好撞上她笑眯眯的目光，那手就摆在灶台边，近在咫尺。白得晃眼，那骨节粉嫩的，软得像没骨头。我心里咯噔一下，赶紧低下头扒饭。“好，好。”

后来熟了，我知道她叫林薇，来市局食堂才小半年，人特别老实，话不多，就是笑起来好看。她手巧是真的，别的姑娘切菜不好看，切得歪歪扭扭，她就不一样。切肉丝像发丝一样细，切土豆丝跟天女散花似的均匀。

“林薇，你做的红烧肉我能吃三碗。”有天晚上，我对着一大碗红烧肉说。

林薇正擦桌子，闻言抬起头，眼睛弯弯的：“不够啊师傅，下次我多放点糖。”

我筷子一摆：“你手上功夫就是好，把日子过得像蜜罐儿似的。”

她笑得更甜了，脸颊鼓鼓的：“哪有那么夸张，我就是手巧。”

她确实手巧。食堂的早点窗口，她蒸的包子馒头，皮薄馅儿足，刚出炉的，热乎乎的，我经常去买。她包的饺子，褶子匀称得像模像样，跟外面卖的没关系。下班了，她还会留几分钟，把灶台擦得锃亮，垃圾分门别类放好，像刚打扫完卫生似的。