手机叮咚一响，把林北从混沌中惊醒。他烦躁地拿起手机，屏幕上弹出一条新闻推送，什么明星又塌房了，底下配着几张表情包，还@"他没有.jpg"。林北没兴趣看，随手划掉，顺手点开了外卖软件，手指在屏幕上划拉了几下，点什么心里都没谱。

一连串的闪退，加载不出来。林北叹了口气，靠回座椅上，车窗外的霓虹灯一闪一闪。这城市晚上十点半，跟中午一样堵。他前面那辆破桑塔纳不知道在犹豫啥，绿灯已经亮了好几秒，愣是没动弹。路过的车子喇叭按得像拉家常，清脆又嘈杂。林北心里憋着一股无名火，暗骂这帮sb开车真尼玛没素质。他又想起来前两天车屁股被追尾，对方连车保险都快过期了，自己还得贴钱修车，真是倒霉催的。

他这车也是破事一堆，一修就是大几千，这几天工资都垫进去了。想到 тут，林北摸了摸口袋里的烟盒，掏出来发现又空了。他烦躁地扔了烟盒，这日子过得跟狗似的，跟个段子手没什么区别。烟没抽几天就戒了，戒得跟屎壳郎似的，但又实在抽不起。卖菜大妈跟他说，这年头谁没个难处，都一样。林北想起这话，烟瘾立马被掐灭了。

他打开微信，翻着通讯录，想在附近找个妹子聊聊天。这年头日子过得太憋屈，总得找点乐子。可一个个头像要么显示着“忙碌”，要么就是三天可见，要么就是看到他就删好友。林北心里更烦了，把手机往副驾驶上一扔，沉默地盯着前面那串车尾灯。

车流一点点往前挪动，像被施了缓刑的罪犯。林北看了看时间，快十二点了。他想起自己今天跟老徐约了吃宵夜，好像是说好了去吃烧烤。他摸出手机给老徐发了条微信：“在哪儿呢？这都几点了。”老徐秒回：“堵在机场高速，你呢？”。林北回：“我也堵着呢，快吐血了，快到家了没？”老徐回：“快了，再等五分钟。”林北撇撇嘴，这五分钟堵车的司机听得耳朵都快起茧子了。他又转念一想，这年头谁不是在死扛着过日子呢，谁还没点破事呢。

林北突然想起前两天朋友说的那个相亲对象，那姑娘是做销售的，长得挺水灵的，但话少得跟个哑巴似的。