“嘀——”老王把海拉克斯的刹车踩死，后视镜里，小宝蹦蹦跳跳地朝车窗这边挥手，嘴里还喊着：“爸爸——我来了！”

他嚼着口香糖，回头冲儿子扬了扬下巴：“瞅见没，咱家这‘校门口站牌’，一天到晚都有人等着。”

小宝咧嘴一笑，露出两排小虎牙，麻利地拉开了副驾驶的车门，书包甩得啪嗒一响，落地的时候还晃悠了 twice。“爸，你今天又迟到啦？王涛那家伙的非要用他那辆二手奥德赛跟我换，说我的别克更省油。”

“省啥油，就你们俩烧的！”老王乐得不行，弯腰把儿子抱上车。小宝个头刚到老王肩膀，今年上小学三年级，正是调皮捣蛋的年纪。

“爸，我妈说晚上给你炖排骨汤，今天作业少没骗人吧？”小宝一边往座位上爬一边问道。

老王顺手把安全带解开：“没骗你，就一道数学附加题，我顺便给你讲讲。”

小宝自顾自地把书包塞进座位后面，开始掏作业本。老王发动车子，启动音乐，电台里正放着《最炫民族风》，他轻声哼着，看着后视镜里儿子竖起小中指的鬼脸，嘴角一直咧着。

“哼，小子还学老王啊。”他想。

车窗外，阳光透过梧桐树叶在地上画出斑驳的光点。老王退休前是市里第三高中的物理老师，带过二十多届毕业生，像小宝这样的“小油条”，见得多了。不过，当全职奶爸不到一年，他反而觉得比当老师还累——不是体力累，是心力跟不上。

小宝放学后的时间表，精确到分钟。四点放学，四点十分到家，四点十五开始写作业，四点五十五检查完第一项，五点再检查第二项……老王的任务主要是全程护航，以及随时准备接招。

“爸，你看我做的‘火箭’，能飞吗？”小宝举起一个用废旧纸盒糊成的、插了俩塑料瓶盖的“火箭”，一脸期待。

“能飞，能飞，肯定能飞，我儿子啥时候的事弄不砸。”老王笑着摸摸儿子头，心里却打鼓。上次他按照网上视频教小宝做航模，结果把院子里晾衣服的钢丝给挂断了，闹得挺难看。

回到家，老婆李萍早就在厨房忙碌。她系着碎花围裙，端着一盘糖醋排骨走出来。“小宝，爸还没到家呢？