下午三点，茶馆后院那棵老槐树下，我正用小抹布往紫砂壶上擦灰。暖融融的阳光透过树叶缝溜进来，在西崽桌上投下几道晃眼的光斑。方才那个失恋的姑娘走了， 쫄딱하게 倒拉着脸，手里的珍珠奶茶泼了我一手。巧了，她桌上那串刚买的佛珠还搁在旁边，紫色的，盘得还挺匀，我就顺手收了起来，等下零头给卖布的阿婆。

“小张，新到的茉莉花茶到了没？城南老街那个王婶寄来的。”柜台喊。

“到 rồi，刚 Hagwon ！”我麻溜儿爬起来，麻溜儿把标牌换过来，心里琢磨着王婶这人心 küçük, 总是惦记着我们小茶馆。上次还塞了把自炒的葵花籽，说个小玩意儿。

客人渐渐多了起来。靠窗那个老主顾又来了，还是穿着那件藏青色中山装，一坐一下午，要么看书要么摆棋子。今天对面来了个戴大檐帽的，掏出个保温杯，咕嘟咕嘟喝了半天，一口不剩。估摸着是附近写字楼跑业务的，日子过得跟喝白开水似的没滋味。

“小同志，再来壶你的野茶。”柜台传来我妈的声音。

“欸！马上来！”我把刚泡好的野茶拎过去。这茶是我上礼拜去深山老林买的，老茶客说回甘特厉害。我妈喝了一口，咂咂嘴：“嗯，这次比上次醇。”我就心里美滋滋，毕竟跑了好几个山头才讨着那点样品。

正收拾桌子，门口“哐当”一声轻响，闯进来个人。歪戴个瓜皮帽，手里还拎着只翻毛皮拖鞋，身后跟个小伙计。我心里咯噔一下，这打扮，八成是找茬的。

“老板娘，我们少爷请您去‘时光信局’取封信。”小伙计拘谨地说话。

我嘴角抽了抽，这就是传说中的奇葩客人？时光信局？我脑里“嗡”一声，赶紧陪笑：“哎呀，您稍等，我这就来。”心里直盘算，都什么年代了，还信局？莫不是武侠片看多了？

摸到储藏室，钥匙插进锁孔转了两圈，门开了。一股樟脑丸和旧书页混着的味道扑面而来。我接过那封信，信封已经泛黄，喷墨印刷的地址模糊不清。小伙计退出去，轻轻带上了门。

信封上面，没有寄件人，只有一行小字：“给十年前的你”。我捏着信封的手指抖了一下，低头凑近看那字迹，歪歪扭扭的，像是……学生气？