林薇觉得，自己这二十年，要么就是在跑，要么就是在等。跑到青山脚下那年，她二十岁，揣着一张毕业证，兴致勃勃地来支教。山里日子清苦，就是青草香，溪水响，还有个姓江的小伙子，总在她改作业时偷偷递块糖。

两人好上时，就像是山里起了雾，看不清路，只觉得身边人特踏实。可就在林薇以为雾散了，能牵手下山时，意外发生了。

那年雨季，山洪冲了路，江默为了救她，摔断了腿。等林薇下山找人治伤，回来时，江家已经人去楼空。老村长叹着气跟她讲，出事前夜，江默在酒馆喝了三天三夜的酒，最后疯了一样往山里跑，第二天就没了。

林薇不信。她只知道江默个性烈，可怎么会为这点事命都不要。两年，两千六百个日夜，她像着了魔似的，成了青山的人。别人问她图啥，她就图个青山，图个能天天去江默坟前坐坐。

这天天气好，山里的阳光暖洋洋的。林薇坐在江默常坐的那块石头上，手里还攥着块他以前常吃的焦饼。风吹过时，饼屑就沾到她衣服上。她低头找，嘴里嘀咕：“江默，你个混蛋，别又去哪疯去了，吃块饼还噎着……”

正说着，身后传来脚步声。林薇回头，看见个穿白T恤的小伙子，背着个竹编的农药袋，正揉着肩膀走过来。小伙子个子不高，头发染得有点黄，眼下还有个青包，像是摔着了。

“嘿，妹子，这山里能遇到个生人不容易啊。”小伙子咧嘴一笑，露出两颗大门牙，看着不像坏人。

林薇心里一紧，面上却不露。她站起身，拍拍手上的土，没吭声。那小伙子也不生气，自顾自道：“我叫赵虎，打猎的。这地界我熟得不能再熟。你一个人在这儿……”

没说完，他就愣住了。林薇的衣服袖口，别着块洗得发白的蓝手帕，手帕边缘还用金线绣了个小小的‘薇’字。

赵虎喉头动了动，从口袋里摸出烟点上，深深吸了一口，皱着眉道：“你……是不是林薇？”

林薇看着他，不说话。赵虎把烟掐了，挠挠头，“我爹说，要是遇到个别扭的姑娘，就叫我上来……”

她到底没问“爹”是干嘛的，也没管他絮叨“爹认识江默，江默以前常帮他打猎”这些。