“国外？哪个国家？”我又问了一遍，老王头没应声，就哼哧哼哧地刮着墙角的灰，那股老旧的味道混着霉味，呛得我直咳嗽。钥匙串在手里沉甸甸的，冰凉，跟那张老书桌一样，冷得让人心里发慌。

我跟着老王头一脚踏进老宅，门吱呀一声响得我心惊肉跳。屋里头死寂，只有老王头脚底磨得发亮的胶底鞋走动的啪嗒啪嗒声。画堂前那排立柱，还是我小时候摸过的，滑腻腻的，原来都长毛了。

“我爷爷留下的那张老书桌还在，上面摆着的青铜镇纸，刻着‘风起时’三个字。”奶奶说那是爷爷年轻时候写的。我顺着手电照过去，镇纸在灰尘里泛着铜绿，字看得 fuzzy，反正我小时候它就长这样。老宅里每个犄角旮旯都塞得满满的，纸箱子堆到天花板，散发着一股子过期米饭和旧书混合的怪味。

“你爷爷走之后，就再没人住过了。”老王头往西厢房推了推，那扇门吱呀吱呀叫，跟老宅本身一样，都快散架子了，“里面的东西，你要是看得上，自己搬。”

我点点头，没动。东西多得看花了眼，大多都是些发霉的旧衣服和落灰的奖状，还有几本皮面日记，封面都脆得像撒哈拉沙漠的风沙。我随手翻了一本，是爷爷的，纸页泛黄得厉害，墨水都洇开了，上面记着些鸡毛蒜皮的小事，还有几首狗屁不通的打油诗。最后一页写着，“1967年，夏，阿梅走后，夜不能寐，写此以慰。”

阿梅？谁家阿梅？我翻来覆去看了几遍，老王头在旁边打了个哈欠，“不管是谁，反正人早就不在这世上了，别看了，晦气。”

我没理他，把日记本往怀里揣了揣，跨过门槛去了西厢房。里面一股更浓的霉味扑面而来，墙角堆着几箱被褥，上面落满了蜘蛛网。我扯开最上面的箱子，一股汗臭和樟脑丸的味道熏得我差点当场去世。被褥是棉的，压得厚实得像块砖头。

我随手捻了捻棉花，上面硬邦邦的，挤满了虱子。我皱着眉，想把箱子扔了，手刚碰到箱子边，里面的东西突然动了一下。

是动静。

我吓得差点把箱子掀翻，手电光晃来晃去，最后定格在箱子最底层。那不是被褥，是一叠厚厚的信封，用牛皮纸包着，上面密密麻麻写满了字。