林薇觉得，自己大概是整个年级最没存在感的人了。成绩中不中下游，长得不好看也不难看， máxima 小透明一个。她喜欢坐在靠窗的位置，看着窗外发呆，或者偷偷观察同班那个男生。男生叫江屿，是学神那种，穿的白衬衫袖口总是规规矩矩地扣到胳膊肘，头发短短的，阳光从窗户照进来，会落在他的发顶，亮得刺眼。

林薇喜欢他三年了。不知道从什么时候开始的，具体记不清了。就是觉得他站在那里，整个世界都安静了。他讲课声音很好听，能把枯燥的数学讲得像故事一样。他会帮老师搬作业本，力气很大。也会在不经意间对同桌笑一下，那笑容干净得像洗过一样。

江屿好像没什么人喜欢，至少林薇没见过哪个女生会特意找他。他总是独来独往，看书，写作业，或者就是安静地坐着。林薇觉得他就像一本书，神秘又吸引人。

那年夏天特别热，教室里风扇吱呀吱呀转，却挡不住阳光的热度。林薇趴在桌子上，胳膊撑着下巴，看着江屿。他正在写东西，笔尖在纸上沙沙响。忽然，教室门口传来一阵骚动，大家都往门口看。

林薇眯着眼，以为是哪个老师来了。她看不清是谁，只觉得人影晃晃悠悠的，好像……穿着白裙子？她没太在意，继续趴着。过了好一会儿，好像听见有人在说“受伤了”“快打120”。

林薇猛地抬起头，心一下子跳到了嗓子眼。她看到江屿被两个男生架着，他的脸色很难看，嘴角在流血，右臂好像也吊着绷带。那个穿白裙子的女生跪在他身边，哭得梨花带雨。是隔壁班的苏晓晓，林薇认识，是个挺受欢迎的校花。

还有人拍照，咔嚓咔嚓响。林薇觉得脑子嗡嗡的，手脚冰凉。她看不到是谁撞了江屿，也不知道发生了什么。她只知道，刚才那个穿白裙子的女生好像在推他。她心里突然很乱，不知道该怎么办。

江屿好像听到了声音，动了动，看到门口围了一群人，他皱了皱眉，眼神扫过来，正好对上林薇的。那一瞬间，林薇觉得时间停了。江屿的眼神让她觉得好熟悉，又好陌生。

然后，不知是谁突然喊了一声“江屿受伤了”，人群像潮水一样涌过去。