林晓晓感觉自己快要被厨房里这堆碗碟逼疯了。

她是个小厨娘，没错，开在城西的“晓晓家常菜”，主打的就是个家常味。老板娘退休了，她一介女青年，顶了下来。本来挺顺当的，直到上个月，隔壁搬来个怪人。

男人，三十出头，西装革履，每次来店里都只点一碗最便宜的小馄饨，吃完了往桌上扔五十块钱，头也不回就走。analogy那态度，谁看了都来气。

这星期更是过分，点完馄饨，磨磨蹭蹭等到打烊，才慢悠悠开口：“你这汤头，得换猪骨续续。”

林晓晓当时正忙着收拾，闻言手上动作一顿，抬头就看见男人靠在门框上，外头霓虹灯刚亮，把他衬得挺高大，就是眉眼冷得像冰碴子。她清了清嗓子：“老板，我们家汤底是祖传秘方，一直用的鸡架，猪骨是……”

“烦死了，”男人没耐心，“一点味道都没有。你那破锅，该擦擦了。”

林晓晓气得差点把抹布砸过去。这算什么？开餐馆的来指导的？还“烦死了”？

她瘪瘪嘴，决定明天再找他理论。这顿夜班，她心不在焉地擦着桌子。

就在她擦到门口时，男人又晃悠过来了，手里还拎个小保温桶。“喏，给你。”他往她面前一放，“猪骨汤，自己熬的。”

林晓晓愣住，狐疑地拿起那桶：“你怎么突然……”

“我新租的房子，厨房大，闲得慌。”男人语气还是那么冲，但眼神里似乎有点……看傻子般的笑意？“味道还行吧？”

“还行？你看看你弄的！”林晓晓掀开盖子——一股浓得化不开的猪膻味直冲鼻腔。“这哪是汤啊，这分明是猪血！”她伸手想掀翻，“还有，你这是往里头加了啥玩意儿？辣椒面还是沙县小吃那包变态辣？”

男人不气反笑，慢悠悠地抽了支烟，悠哉悠哉地等着。林晓晓被他笑得火气更旺，非要去掀他的保温桶。

男人猛地伸手，直接扣住了她的手腕。“想翻？”

林晓晓一惊，下意识想挣扎，手腕却像被焊住了一样纹丝不动，反被男人拉到了面前。男人手指修长，骨节分明，带着常年握笔的薄茧，此刻正紧紧攥着她的手腕，力道大得要把她的骨头捏碎似的。

“你……”林晓晓又惊又怒，刚想发作，男人突然凑近了些，一股淡淡的雪茄味混着烟草灰的味道撞进鼻尖。