林辰第一次注意到苏白，是在图书馆靠窗的位置。那天阳光正好，他坐在那儿看书，侧脸被镀上一层金边，长长的睫毛在书页上投下小片阴影。林辰当时心里没来由地咯噔一下，手里的书差点掉地上。他盯着苏白的背影看了好久，才想起自己还是个学生，这种心跳加速的感觉到底是哪门子事儿。

后来他才知道，苏白是学校出了名的“冰山美人”，不好接近，成绩又好得吓人。可林辰发现，苏白每次看到多肉植物会露小表情，打篮球的时候会出汗，明明那么酷的人，也会有这么瞬间柔软的时候。这种反差感让林辰有点着迷。

秘密开始是林辰一个人的。他每天都会绕路去图书馆，借口整理多肉植物的架子，其实只是想多看苏白几眼。有次苏白咳嗽，林辰默默把自己的水递过去，苏白没接，低头喝了几口水又放下了。林辰站在远处，手心心都出汗了，像小时候第一次偷糖被抓住那种紧张的调调。他甚至在网上查了好多资料，才搞清楚苏白喜欢什么颜色的多肉，还托朋友从老家带了一盆送过去。

转折发生在一个雨天。林辰因为淋雨发烧，在宿舍生闷气。手机震动，收到一条信息：“喂，林辰，没带伞？我送你回宿舍。”林辰只觉得世界突然亮了。那天晚上苏白一直陪在他旁边，帮他物理降温，还翻出医学书教他怎么看症状。林辰才知道，苏白以前是医院实习医生，因为厌倦了医院的环境才转学来读书。

再后来，林辰发现苏白好像分布在校园各个角落。早上会在他常走的小路碰头，晚上会在食堂帮他占好位置，甚至有一次林辰在便利店买错奶茶，苏白都记得他喜欢珍珠不加冰。林辰开始有点怀疑，苏白是不是在装。

直到某天林辰鼓起勇气说“苏白同学，我……我喜欢你”，苏白愣了两秒，居然笑了，眼睛弯得像月牙。“你先说啊。”苏白的声音很轻，像羽毛擦过耳朵。林辰脸瞬间红得像煮熟的虾子，结结巴巴地说不出话。

林辰后来才知道，苏白其实也喜欢他。只是苏白太怕主动，怕自己一努力，喜欢的人就跑了。林辰把这事告诉苏白，苏白坐在操场上，夕阳把他的影子拉得很长很长。