顶楼办公室的落地窗映着城市光怪陆离的霓虹，时薇薇趴在隔间玻璃上，涂着鲜红指甲油的手指无意识地转着笔帽。三天了，她家那栋楼搬来了个新邻居，据说是个大人物，每天雷打不动准时出现在八楼转角。

"时薇薇！" Marketing部经理炸雷似的吼了声，"客户提案下周就要交，你还在这里神游！"

时薇薇猛地坐直，眼皮耷拉得像被谁踩过。她揉揉发胀太阳穴，刚想把电脑屏幕亮度调暗点，对面的空调外机突然嗡嗡响起。窗外传来高跟鞋踩碎落叶的脆响，黑丝包裹的修长腿精准地踩在玻璃门电子锁上，"咔哒"一声旋开。

"霍北冥，"男人脊背投下阴影，LOGO加身的西装裤腿擦过地面，"投诉你们楼层空调外机凌晨三点仍运作。"他单手插兜，态度像在说"楼下便利店牛奶过期"，又像在说"地球停止公转"。

时薇薇手一抖，指甲油掉在键盘上。她挪开椅子正要道歉，发现霍北冥视线停在她沾着咖啡渍的工位上——正好撞见她昨晚偷偷打印的"霍总喜欢喝冰美式"便利贴。刹那间时薇薇觉得自己像街边烤串摊上被算账的顾客，小脸发烫。

"谁让你动我的档案？"霍北冥漫不经心踢翻脚边倒水，玻璃杯"哗啦"砸进垃圾桶。办公室瞬间安静得能听见键盘敲击，时薇薇后脑勺突突跳，准备尝鲜当被告了。

空气突然凝滞。头顶钢筋开始唱歌："当！当！当！"时薇薇眨眼发现霍北冥不知何时蹲下身，巴掌大的脸近到能数到她睫毛上的汗毛。他的手指刚蹭到她的手背——

"三千万合同签了..."男人下巴微扬，喉结滚动扯出危险音调，"马上。"办公室空气集体凝固，窗外霓虹在他瞳孔里碎成糖稀。

时薇薇乱摆手脚跳开，转身时发现霍北冥蹲姿没变，只是西装袖口滑到手腕，露出腕骨处小到看不见的伤疤。"霍总贵人多忘事，"她掏出手机，"电梯配对码还没过。"男人脸色突然阴沉，突然抓住她手机，指尖却插进她口袋摸出备用钥匙。

"霍太太。"他突然改口，"可以更方便些。"时薇薇愣在原地，耳边只剩下空调外机又开始了它的震耳欲聋。