林峰烦躁地抓了抓头发，手机屏幕上显示着“无服务”，这已经是今天第三次了。他掏出钱包，里面空空如也，信用卡额度又惨不忍睹。下午还有一个面试，总不能提着个喇叭去公司说自己手机摔坏了吧？

他漫无目的地在老城区闲逛，准备绕到商场那边碰碰运气。老街角那家半旧的杂货铺突然跳入眼帘，红漆剥落的招牌上歪歪扭扭地写着几个字——“万能杂货铺”。门口挂着一个褪色的铃铛，走过去“叮铃”响了一声，惊得店里眯着眼睛的怪老头一颤。

老头翻了个白眼，打了个哈欠：“又来？”他桌上摆着各种奇奇怪怪的东西，油灯的烟熏火燎在脸上留下几道焦痕，显得有些不修边幅。

林峰的语气带着哭腔：“老板，我这手机找不到了……是不是被人偷了？我这钱包里就剩五十块了，您能不能……”话还没说完，老头突然扔出一把钥匙。

“自己试试。”老头指了指墙角一个黑漆漆的柜子，“钥匙孔对着标志。”

林峰愣在原地，接过那把形状古怪的铁钥匙，犹豫着插了进去。手刚摸到柜门板，一股凉意从钥匙上传来，他浑身一哆嗦。柜门“吱呀”一声开了，里面没别的东西，只有一个鼓鼓囊囊的黑布袋。

“打开。”老头的声音没什么情绪。

林峰颤抖着手撕开布袋，一部崭新的手机掉了出来，屏幕上还亮着刚才关机前的页面。他拿起手机，“开机！”屏幕瞬间亮起，震动了几下接通了某个号码。林峰吓得手一抖，手机差点又掉回布袋里。

“谢……谢谢你老板！”他拼命鞠躬，从口袋里掏出仅有的一张五十块纸币塞过去。老头一把按住：“五十块钱？够干嘛的？捡破烂都不值。”

“那个……手机是不是您弄的？这……”林峰梗着脖子。

老头冷笑一声：“捡到手机自己不联系失主就卖了？你脑子正常吗？”说着，他随手从柜台下又扔出一把更奇怪的黄铜钥匙，“晚上十点，城西钟楼，自己拿回来。”

林峰拿着手机，傻站在原地。老头最后补了一句：“手机电池费，五十块。”

林峰欲哭无泪，最后只能把钱又掏出来。刚转身准备走，背后突然传来一个女声：“爷爷！