“哎哟卧槽，老王你这车又抽风了！”

我正蹲在副驾，脚边是刚点的外卖盒饭，突然感觉底盘一沉，车猛地抖成个筛糠。靠窗的我手一滑，盒饭脱手“啪”地拍在座位上，番茄酱溅了我一手。

“去TM的！”老王在驾驶座上骂骂咧咧地甩方向盘，“这破车是不是昨晚喝大了，还赖我？！”他指了指仪表盘上跳动的灯，估计是电瓶又差点魂。

我跟老王是发小，穷得叮当响，好不容易凑钱买了这辆二手破桑塔纳。现在好了，半路抛锚，在这荒郊野岭的烂地方，手机信号都搓衣板似的。

我骂骂咧咧爬出去，脚刚落地就听见身后传来个女声：“喂，大哥，这车……”

我回头，是个穿得骚骚的年轻小姑娘，染着五颜六色的头发，穿个透视装似的吊带背心，看得我老脸一红。她手里还拎着个粉色塑料袋，是那种路边摊的麻辣烫。

“砖家啊，大哥车坏了，想漂亮心跳加速都给你不了。”我抽了根烟点上，从包里掏出火柴，在她面前啪啪啪划了两下，“嫌这儿不好走，你走两步试试，这路比我的脸还干净。”

她噗嗤笑了一声，还歪了歪头：“没见过大哥这么豪迈的嘛，笑死我了。我叫苏小暖，刚上大学，路过……”

“行了行了，多大点事儿，等我哥来就行。”我掐灭烟头，“他晚上要应酬，估计得凌晨才回来。”

苏小暖看了看时间，又看了看坏车，撇撇嘴：“十一点了呢……”

“要不你等会儿？”我搓着手，突然灵光一闪，“我这儿外卖，你要不要？我给你加钱。”

她眼睛一亮：“真的啊？太好了！我正饿着呢！”

我把盒饭捡起来，里面的酸辣粉还冒着热气。送完外卖回来，天都擦黑了。老王的车修好了，他看我一脸疲惫，问：“咋了？跟那女的聊半天？”

我喝了口凉水，含糊不清：“嗯，苏小暖，新来的大学生。”

“哟，大学生？”老王来了兴趣，“漂亮不？”

“挺漂亮，就是……这打扮，有点……”我没说下去，老王懂。

第二天晚上，我正准备上班，手机响了，是苏小暖。她语音发来的，声音甜得腻人：“大哥，谢谢你昨天的外卖！我请你吃饭吧，就我们俩，聊聊。