夏晚星捏着手机，屏幕上跳动的彩礼数额让她虎牙都咬紧了。上辈子死得早，留下个烂摊子给弟弟，她只能像只没头苍蝇乱窜。手机那头，闺蜜梅子哭得像个泪人：“晚星啊，你能不能再想想？三百万！他家少爷看着是挺温婉，可谁知道骨子里是不是也狠厉？”

夏晚星灌了口速溶咖啡，泡沫顶得杯子沿儿直颤。“我比起哥欠的债，更怕那姓陆的突然黑了心。婚礼照常办，钱的事……我再去想想别的路子。”挂了电话，她翻出手机相册里那张结婚证照片——男人侧脸轮廓冷得像块万年冰川，旁边却盖着鲜红的火漆印。

酒店宴会厅红烛摇曳。夏晚星踩着十二厘米的高跟鞋，裙摆开叉到膝盖，可她总觉得礼服背后印着的六个字在发光：“契约婚姻。”她偷偷往陆衍川西装口袋里塞了半包纸巾，男人转身的瞬间又被她扯住了袖口。

“陆总，”她往茶杯里加冰块，碎冰叮叮当当砸出声响，“我保证……不会耽误您工作。”男人手指修长捏着公文包拉链，喉结滚动一下，“你的工作就是嫁给我。”

婚礼当夜，夏晚星抱着蚕丝被号啕大哭。陆衍川听说后，半夜三更爬上床，把人揽进怀里蹭了蹭：“哭什么？我让林护士把房间改成了总统套房。”枕头底下压着支派克钢笔，扉页写着“夫人专属”。

日子像加了速放的电影胶片。公司年会上，陆总当着两百人撤下她的高定礼服改穿家居服，给白裙袖口镶钻。散场时他塞把草莓在车窗边，晚风吹过，红缎子轻轻垂落。夏晚星摸到小手被握着，男人气息带着冷杉香：“想吃草莓，下次提前说。”

更让她心惊的是，陆总突然把公司财务报表甩到茶几：“婚后财产公证，你看。”夏晚星手抖得茶水漫出来，男人却俯身用领带擦她嘴角：“以后诸事有我。”

可男人温柔起来能掐出水。市场部总监调岗那天，陆总冒雨陪她去旧公寓搬家。她蹲在地上拆书，男人突然蹲下，捡起只蚂蚁蹲在指缝观察：“慢点，别伤了它。”电梯里她捂着肚子，男人掏出眩晕贴，侧脸线条绷得发痛。夏晚星盯着他渗血的手指发呆，男人却咧嘴：“我养伤的工资，现在给你当零花钱。”