我顶着宿醉般头疼，挣扎着坐起来。身下是硬邦邦的木板床，身上盖的却是棉袄——显然不是我的。屋里乱糟糟的，好像刚被翻过，烟灰缸里塞满了烟头，桌上散落着吃剩的方便面袋子和两袋方便面，最显眼的，是一个摔得裂了口的青花瓷碗。

“操……”我习惯性抠了抠鼻子，鼻孔里痒痒的，还有点烟味。“今儿哪个缺德玩意儿给我抽这么多劣质烟？”环顾一圈，没找到打火机，但发现桌上压着个东西。我扒拉开方便面袋，摸出个硬壳笔记本，封皮是磨砂的，有点旧了，上面还沾着油污。我随手翻了翻，プレート上有几行字，看墨迹像是用圆珠笔写的，字迹有点潦草：

201X年X月X日，天亮了。 重庆已经……不知道变成什么狗屁样子了。 幸好老王家的儿子还活着，我救了他。 等到救援队……如果还有救援队的话。 咱们得有个约定，谁家着火，先救谁。 这世道，能跟人唠唠嗑，比啥都强。 ——林峰

我愣了两秒，猛地坐直了：“林峰？不是老王吗？他儿子叫啥来着……小李？对，小李！他爹叫王建明！王建国？”我抓起桌上唯一没拆封的方便面，抖了抖里面的调料包，自言自语，“这傻帽……还真是他写的。合着我这是在他家？”

低头看了看自己的手，灰扑扑的，上面还有未干的污渍和烟灰。我这是从哪儿冒出来的？昨天记得自己是在我家地窖里熬夜画图纸，狂草了几张“完美之心”的草图，然后……然后就停电了，再然后就是一片漆黑，还有耳边嗡嗡的响声。对，陨星的噪音！

窗外，惨白的天光依旧刺眼。屋子角落堆着杂物，一个破旧的电视柜歪着，上面蒙着厚厚的灰尘。墙角有个半人高的纸箱，上面写着“搬迁物资，轻拿轻放”。我估计老王家撤退的时候没顾上收拾，顺手把我塞这儿了。

“嘶……”我揉着太阳穴，脑子里还是昨天的画面——天空中那块像烧透了的铁饼，拖着长长的尾迹，拖着刺目的红光，拖着毁灭的气息，轰然砸向这座城市。爆炸声震得我耳膜疼，火光映红了半边天，烟雾把空气都染成了黑色。街上乱作一团，哭喊声、尖叫声、车辆的喇叭声……现在回想起来，好像置身于地狱入口。