老林公司楼下那家早餐铺，老板娘眼熟得能记住她每天排队用的纸杯号。林小满一边灌着凉豆浆，一边刷手机，看到好友发的动态——旅游照配文：“世界那么大，我要去看看， Fifth Avenue 灯火阑珊处，随便拍拍都比我照片好看。” 林小满默默放下手机，豆浆差点喷出来。

她手机屏保还是前任求婚那天的照片，现在照片角落多了一道裂痕。林小满掐指一算，离婚刚好一年，公司裁员三个月。去年十二月底，她和前夫在酒店大堂吵架，他当着她妈的面吼“你算个屁”，她第二天就滚回自己租的二十平。

“小满，又订 düānzi 了？”老板娘用漏勺往她碗里舀馄饨，“今天鱼丸是好几十头母的，鲜着呢。” 林小满摸出手机转了五十块，老板娘摆摆手：“我这儿哪缺你那点钱，你那前夫一个月奖金比我全乎都多。” 老林偷偷给林小满发消息：“今天项目庆功宴，谁买单谁请客。” 林小满盯着屏幕，手指悬在输入框上。前夫公司年会，她肯定得去送分，不然显得她小家子气。

排到收银台，林小满手机突然震动。她掏出来一看，也是一个陌生号码。接起来那边传来低沉的笑：“林小满，很多年没这么正式叫过你了吧？” 林小满心猛地一跳，确认自己没打错：“谁啊？” 对方沉默一秒，缓缓道，“你离婚后，第一个联系你的男人。” 林小满捏紧了手里的餐盒，豆浆没喝，馄饨也吃不下。

老林走过来撞了她一下：“哎哟喂，谁跟你说情话呢？不许背着老板娘搞对象！” 电话那头男人轻笑：“你老板娘知道，她前男友追你的时候，是她亲手炒的辣子鸡丁。” 林小满差点把手里的东西全掉地上。她支支吾吾问：“你…你怎么知道…” 男人说：“你每顿都少半碗米饭，辣子鸡丁没放葱末，只有这点破相，你还装什么不知道。说吧，又听朋友哭诉要跳河了？”

不听不听，非要提这个。林小满烦躁地抓头发。男人声音顿了顿：“我有个提议，不知道你能不能考虑。三分之二的人生，重新开始。” 林小满差点把手机扔出去。三分之二，她今年三十五了？