taps。手机放在桌上，发出沉闷的轻响。我拿起手机，屏幕亮着，张俊的消息还在上面跳动着，像一只还不肯肯罢休的甲虫。

“到了，地方挺好找。”我放下包，从沙发站起来，发现腿有点发麻，试着活动几下才完全恢复知觉。酒馆不大，光线暧昧，烟雾缭绕。张俊应该早到了，我想着。

推开木门，一股混合着酒气和油烟的味道扑面而来。张俊果然坐在靠窗的位置，面前放着一杯琥珀色的液体。他抬头看见我，咧嘴一笑，眼角挤出几道细纹。

“来了啊。”他声音有点哑，像是刚睡醒。我走过去，在他对面坐下，服务员端来一杯啤酒，冰块在杯子里发出细微的撞击声。

“怎么，还有心事？”张俊问我。他放下酒杯，手指在桌上无意识地敲击着，发出单调的嗒嗒声。

“有事？”我愣了一下，才反应过来他在问什么。“没什么，就是……最近工作有点烦。”我含糊地说。其实除了工作烦，心里还空落落的，像是有什么东西丢了，又不知道丢在哪里。

“年轻人，别把成熟当种病。”张俊突然说。我抬头看他，他眼神里有一种我读不懂的情绪，像是一种过来人的沧桑，又像是一种故作轻松的调侃。

“成熟是种病？”我重复了一句，心里莫名其妙地涌起一阵烦躁。“什么意思？”我问。

“你看，”张俊指了指杯子里的冰块，“冰块在杯子里的时候，看起来很坚硬，很冰冷。但是当你把它拿出来，放在手里，它就会慢慢融化。成熟也是一样，你以为它很坚固，像冰块一样不可动摇。但是随着时间的推移，你会发现它也在慢慢变化，慢慢融化。你以为它在治疗你，其实它只是在让你适应这种变化。”

我看着他，突然觉得他的话有点刺耳。成熟不是病，那是什么？是负担？是枷锁？还是……一种无形的枷锁，让人在不知不觉中失去自我？

“你为什么会这么说？”我忍不住问他。

“因为我也曾经这么认为。”张俊的眼神变得有些迷离，“年轻时，我觉得成熟是一种境界，是一种让人变得强大的力量。但是慢慢地，我发现，成熟其实是一种妥协，一种对现实的妥协。