林涛第218次确认门牌号，这老楼子阴得能滴出油。刚搬来的大学生，对新环境好奇又紧张，背了个半旧的行李箱，手心冒汗。楼道灯忽明忽灭，脚下水泥地坑坑洼洼，像是被老鼠啃过。他想起小区送来的《新搬来的邻居须知》，里面提了一嘴“老城区有怪谈”，但没具体说啥，显然是不够严肃的版本。

“咳，”身后突然传来咳嗽声，林涛心里咯噔一下，猛地回头。一个穿深蓝中山装的中年男人堵在门口，手里抱着一摞泛黄的古籍。男人眼窝深陷，脸颊瘦削，眼神却亮得吓人，像是刚从古书堆里爬出来。“新来的吧？住这儿，得懂点规矩。”

林涛咽了口唾沫：“您……您是谁？”

“民俗学家，研究这附近百年来的奇闻异事。”男人把书往旁边一踢，语气神秘，“今晚刚搬，怕是不知道，咱们这条街，有只会吃的兔子。”

林涛差点把行李箱踹翻。“兔子？吃的？”

“对，”男人勾了勾嘴角，露出两颗尖牙，“不是家养的，也不是流浪的。专挑活人啃。”

林涛后脖颈一凉，这故事比任何悬疑片都吓人。“您……您是说真事？”

“信不信由你，”男人晃了晃手里一本《异类考》，书页沙沙作响，“三天内，城西医院送来了三个，都是被‘它’咬断喉管。警察查不出所以然，当意外处理了。可我们懂。”

林涛感觉头皮发麻，这还住个啥劲儿？可转念一想，来了都来了，总不能第一天就吓跑了。“那……那我能做什么？”

“帮我看些东西。”男人把那摞书推到他面前，“老街坊传下来的手札，里面记载过它的踪迹。今晚月圆，最活跃。你今晚别出门，但要留心楼下动静。”

说话间，男人的眼眶突然红了，像融化的巧克力。“我老婆……就是被‘它’抓走的。要是知道有这本书，她现在……”男人声音哽咽，猛地吸了口气，“帮我看，就是对我最大的报答。”

林涛看着那泛黄的书页，突然想起昨晚搬家时，那几箱旧书里混进来的一个兔子挂件，小得可怜，他随手就扔掉了。现在想来……这中间会不会有什么联系？他攥紧拳头，手心全是汗。

“我……我试试。