林晚晚进门时，手里还拎着个快递盒子， 거의 의식 불명으로 방구석의 작은 의자에 걸터앉아 다리를 구부리고 발을 던져놓은 걸지도 모른다. 숨을 몰아쉬는 작은 소리만이 발끝을 통해 흘러나온다. 거실의 등받이에 실례 없는 거실 조명이 켜져 있어 시끄러운 거실 나라에서 숨을 쉴 수 없다. 이게 무슨 일인데? 잠자리야, 하고 신경질적으로 떠올린 생각을 인두하려다 좀처럼 떨어지지 않는 마음이 심장을 후려치는 듯하다.

그래, 남자친구. 남자친구가 문 앞에 서 있다. 똑똑. 고양이 울음소리 같은 이야기는 그제야 등골의 소름이 돋는 것을 느끼게 하고, 더 이상 겨누기 어려운 고개를 조심스럽게 들어본다. 여기, 우리 집. 앞에 서 있는 사람은… ‘뭐야, 이리서 기다린 거야?’ 마음속에서 욕설이 터져 나오려 하지만 입술은 굳게 다물린다.

“어머, 괜찮아? 야할로, 너 좀 바짝 내체워, 말이야!” 이 시끄러운 남자가 자신을 재촉하는 목소리가 날카롭게 들려온다. 어디서까지나 낯선 곳에 한숨을 쉬는 것처럼 보이는 남자가 말없이 환하게 빛나는 눈으로 자신을 응시하고 있다. 어쩌면, 눈빛만으로도 남자는 하나도 몰라도 내일 이야기는 다 알아냈을지도 모른다.

뼈만 남은 손으로 채찍 쥔 것을 만지작거리는 걸 본다. 아주 조심스럽게 그 채찍을 자신의 살갗 위로 살짝 대고 만지작거린다. ‘헐… 이게 뭐야, 쉽게 잘못 짓는 게 아닌데?’ 꼿꼿한 눈썹을 접고 말을 더듬는다. 남자는 변함없이 날카롭게 응시한다. “괜찮아?” 이번에는 더 낮은 목소리로 물었다. 마치, 네가 이미 괜찮기를 알고 있을 거라는 듯한 태도.

숨을 몰아쉬면서 몸을 일으킨다. 이윽고, 남자의 자리로 걸어가 남자의 어깨에 얼굴을 찡그린 채 괜찮은지 여쭤본다. “그래, 괜찮아. 그냥… 숨이 조금 턱없었어.” 이 말을 하고는 남자의 어깨에서 몸을 천천히 떨어뜨린다. 거실의 등받이에 있던 남자는 나란히 앉는다. 도대체 어떻게 여자친구가 남자친구의 어깨에서 앉으려는 거라고 생각했을까? 애초에 자리는 한 개가 아니야.

“그래서, 무슨 일이야?” 남자는 반문한다. 목소리는 여전히 낮고, 어딘가 알 수 없는 힘이 자신의 목소리를 감싸고 있었다. 남자는 자신의 손으로 걱정스러운 눈빛을 말라고 만들었다. 굳이 안심해 주지 말라는 건가? 남자는 자신의 어깨에서 자신을 여전히 응시하고 있었다.