“林风，这周社团招新，你负责宣传资料。”班长王静推了推眼镜，把一份打印好的宣传单塞他手里。

林风嘴角抽了抽，接过那沓纸，感觉像接过来一座小山。他攥着资料往教室门口走，手心全是汗。门口正围着一群人，喧闹声震得他耳膜疼。

“这个新游戏爆肝又肝，谁组队啊！” “对面那个野王太秀了，我们输得明明白白！” “兄弟们，晚上组排，仓库里有适合你的英雄！”

林风绕开人群，低着头快步走回自己座位。他书桌角落放着一台老式电脑，屏幕往往是暗的，除非今天有特别版更新。同学都笑他“林自闭”，连他暗恋隔壁班那个扎马尾的女生，他都只敢在QQ上发消息。

“嘿，那个……周六你加我游戏？” “好啊，不过我这儿等级不高。” “没事儿，我带带你。”她回复得挺快。

他盯着对话框看了半天，手指在键盘上悬停，最后只敲下“谢谢”。发送按钮被鼠标挪过去三次，又弹了回来。心跳声在安静教室里格外响。

游戏是朋友的安利，修仙题材，号称“能玩到自闭的高玩”。三千多种功法，每门都藏着致命缺陷，优化堆到天际。林风出手的速度像按了慢动作，总能在最绝的瞬间，用最反常的操作，扭转战局。对手被卡到无法操作的时候，系统会给他发一条消息：“检测到您正在激烈思考人生，已自动帮你调整战局。”

屏幕上的他是个白衣剑客，数字可以商城里买，但真正厉害的，是那些不合常理的出招顺序。比如衍天术本该蓄力，他改成瞬发；飞剑本该直线，他加个弧度。补刀精准到秒，走位诡异得让人怀疑是不是开了作弊器。

“林风，来来来，看这个新出的英雄！”同桌李明把他拽到电脑前。

屏幕上正打团，林风的手指在键盘上飞舞。李明喊：“快保我，对面刺客来了！”屏幕突然黑了一瞬，弹框提示“系统维护需要重启”，但他下一秒原地消失，绕后躲到刺客必经之路上放了个控。

“卧槽！你怎么做到的？”李明目瞪口呆。 林风摘下耳机，揉着发红的眼睛说：“稳住，我们能赢。”声音闷闷的，像是从地底下钻出来。

现实里他手冷，话更冷。