“咔哒。”关门声在安静得能听见灰尘落地的房间里显得格外突兀。林薇靠在门板上，呼吸有些急促，心脏像被无形的手攥紧了似的，有点发疼。她没有立刻动弹，只是死死盯着那扇黑漆漆的窗户，用目光死死钉住窗帘缝隙里透进来的那点微光。

屏幕上，窗外巷子口的光影明明灭灭。监控画面本该是冷冰冰的白日风景，此刻在她眼里却像沸腾的油锅，每一点晃动都让她心头一紧。那光影一闪，一闪，像某种警告，又像某种邀请。

她下意识想要揉揉眼睛，指尖却顿在半空。昨晚的噩梦又回来了——同样的窗户，窗外的巷子，还有那双总是藏在暗影里的眼睛。不过这一次，林薇觉得那双眼睛似乎更近了，近到仿佛就在她的身后。

“是不是我太紧张了？”她喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦。房间里静得可怕，连她自己说话的声音都显得异常清晰，震得她耳膜嗡嗡作响。她猛地转过身，环顾了一圈这个刚租下的出租屋。一切都挺正常的，白墙，灰地砖，老旧的家具，还带着前任残留的淡淡气味。

可林薇就是觉得不对劲。自从半个月前搬来这里，怪事就接连不断。半夜毫无征兆的冷风，像是有人猛地关上了空调；地板突然发出的“咚咚”声，像是有人在踱步；还有半夜电视里传来的“雪花”声，明明早就没信号了。

起初她以为是新环境不适应，精神绷太紧。可后来发生的事情，比如有一次她加班到凌晨，回来开门时发现门口地上放着一个苹果，熟透的，带着泥土的湿气。再比如，她躲在车里躲雨，雨停了，发现雨伞不知何时被收进了车里。

这些小事像水滴一样，悄无声息地滴在她心里，砸出一个个看不见的坑。直到那天晚上，她亲眼看到那个监控画面里的身影。

那晚她醒来，发现房间的光线不对劲。窗帘明明是拉好的，可窗户那边透进来的光线却异常明亮，像是有人拿着手电筒在照射。她下床走到窗边，发现窗帘的缝隙被撕开了一道口子，外面似乎有什么东西反射了光线进来。

当时她以为是老鼠，或者别的什么小动物。可当她颤抖着手打开窗帘，看向监控画面时，整个人瞬间僵住了。