我这辆破吉普车摇摇晃晃地停在老旧小区门口，雨刮器像两只懒洋洋的手，费力地扒拉开溅在挡风玻璃上的水珠。小区门口的路灯平时就昏暗得很，现在被雨水一冲刷，光线更显得黏糊糊的，勉强能照出个大概轮廓。我皱着眉，朝里面瞅了瞅，心里直打鼓。

电话那头那个冷冰冰的女声，就是这小区里头的住户吧？她说她认识路，能帮我找豆腐。我当时还有些半信半疑，毕竟这年头，号称能猫猫狗狗啥都找回来的骗子也不少。但她报出了我家老房子的门牌号，那可是我从小跑到大的地方，谁不知道，我就半信半疑地答应了。

车子拐进小区，雨声更大了。老旧的小区里，路灯大多都坏了，只有几盏亮得忽明忽暗的，照在湿漉漉的地面上，像撒了一地碎银。路两边的房屋低矮而破旧，墙壁上爬满了青苔，雨水顺着屋檐滴下来，发出噼里啪啦的声响。

我按照她说的门牌号，找了一路，感觉越走越偏。这里是老城区，很多地方都重新修整过，但有些角落，还是保留着原来的样子。路边的垃圾桶里，散落着几张被人丢弃的报纸，雨水浸湿了纸张，字迹模糊不清。

就在我快要放弃的时候，突然看到一扇半掩着的门，门缝里透出一点微弱的光。我心里一动，难道她就在里面？我犹豫了一下，最终还是鼓起勇气，走了过去。

门是木质的，上面贴着一张有些褪色的画像，画的是一个年轻的女人，满脸的笑容。我轻轻推开门，一股霉味扑面而来，呛得我喉咙发痒。屋子里很暗，只有一盏昏暗的灯泡，发出微弱的光。

屋里摆着几把椅子，一张破旧的桌子，还有几个书架，上面胡乱地堆着一些书。一个高大的身影背对着我，坐在椅子上。我正想打招呼，那个身影突然转过身来。

我吓了一跳，差点叫出声来。那是一个男人，年纪不大，看起来也就二十出头。他的眼睛很大，黑白分明，但在昏暗的光线下，看不太清楚是什么颜色。他的脸上带着一丝冷笑，嘴角微微上扬，让人心里有些发毛。

“你就是林狗？”男人的声音很冷，像冰碴子一样。

我点点头，喉咙有些发紧。“你是……”