阿禾坐在公园长椅上，看着面前跑来跑去的孩子们，心里堵得慌。手机当胸一放，已经是下午三点，她没接任何电话，也没回任何信息。手指划过屏幕，停在那张合影上——她和那个叫林宇的男人，笑得灿烂。五年了，她从没想过，这种笑容会变成最讽刺的刺。

周围有人走过来，家长牵着小孩，笑着打招呼，阿禾没动，感觉自己的骨头都要酥了。她前两天刚提的分手，理由是林宇要去国外进修，她不习惯没他在身边的日子。林宇说的时候，眼睛亮晶晶的，好像刚推销出一束花一样，带着恰到好处的歉意。可现在，阿禾在朋友圈看到他陪着一个笑得甜腻的花店老板在 целенько 依偎，老板那笑容，像朵打了蜡的菊花，在阳光下闪闪发亮。

手机又震动了一下，阿禾没接。她想起自己刚分手那会儿，对着镜子哭得像条狗，闺蜜说都是傻X，这种男人不值得。可那时候她不信，现在才明白，有些人就是只配做你的廉价行李，碎了只能自己默默捡。

公园里有人放风筝，线放得老长，风筝却摇摇欲坠。这跟她和林宇当初的关系似的，明明那么努力，却总是差点。阿禾攥紧了拳头，指甲掐进掌心。五年，她把自己的青春全搭在这男人身上，连工作都为了他辞了，结果呢？他现在跟个花店老板眉来眼去，像偷吃了蜜糖的小老鼠。

她站起身，脚底像踩着棉花。手机又响，这次是闺蜜的，阿禾接了，声音闷得像刚从坟墓里爬出来。“怎么不回我信息？看到你和林宇那张合影了，笑得跟朵傻X似的。”闺蜜在那头笑得花枝乱颤，阿禾脸一红，骂道：“滚蛋！”

挂了电话，阿禾突然想起一件事。分手前一周，林宇送了她一盆花，说以后她就跟这花一样，永远灿烂。那时候她觉得温暖，现在想想，他倒挺会选礼物，送的人都该下地狱。她漫无目的地走着，路过花店，那老板正对着一个中年男人笑，嘴咧得跟猪似的。

阿禾停下脚步，往里瞥了一眼。花店里摆满了各种鲜花，百合、玫瑰、郁金香……看得人眼花缭乱。她想起自己跟林宇第一次约会，就是在这家花店。