“什么时候开始的关键比赛？”我啃着冰棍儿，脑门上飘着几根头发。

“就明儿下午，市业余联赛决赛，我们跟‘长征’队打。”老王推了推鼻梁上的眼镜，镜片反着光，在球馆惨白灯下晃得人眼晕。

“长征？”我咂咂嘴，“那队不是挺能跟的吗？前锋叫李建，一米85，速度快得很，带球突破差点意思，但射门贼狠。”

“所以啊，咱们得稳住心态，”老王敲了敲手里的战术板，上面画得乱七八糟，“上半场尽量控球，别给李建太多机会，下半场咱们再发力。”

“得嘞，听你的。”我扒拉两口冰棍儿，心里其实有点发毛。决赛，说实话，我还没正经打过。

第二天下午，阳光把塑胶跑道照得发烫。几辆大巴车停在场边，各个队的球员都穿着自家的队服，胸前别着号码，人声鼎沸。

“嘿！刘洋！”我几个朋友围过来，嗓门一个比一个大。

“来了来了，你们先热热身。”我笑着应了一声，心里却有点七荤八素。

“老刘走了，你一个人扛着啊？”李明拉过我胳膊，八卦的眼神让我有点不自在。

“嗨，小意思。”我拍拍胸脯，其实心里虚得慌。老刘是队里的老大哥，什么都能教，现在……全得靠自觉。

热身的时候，我光顾着听朋友瞎聊，没专心练。结果一上场比赛，球就像故意跟我作对似的，怎么也控不住。

对方“长征”队过来抢断，几下就把球拿走了。

“怎么回事啊你小子？”旁边哥们儿拍我肩膀。

“没事没事，找找手感。”我含糊应着，心里直打鼓。

上半场就这么磕磕绊绊地过去了。“长征”队进了俩球，我们连一个机会都没怎么打成。

中场休息，教练脸色很难看。“下半场藏好，别再失误了！”他吼得我脸皮发麻。

下半场，我果然老实了。光顾着防守，进攻的时候球感更差了，好几次差点把球踢飞。

“刘洋，状态调整一下！”老王在边线喊我。

我点点头，深吸一口气，迎着球冲过去。这次，球似乎没那么抗拒我了。我带球晃过对方中后卫，没入禁区……

“好球！”队友们爆发出惊呼声。

守门员反应快，把球扑出来了。我捡起球，拍了两下，感觉身体里的某些东西被重新点燃了。