钥匙转动的声音在寂静的楼道里显得格外刺耳。林晚的心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来，她咬着下唇，眼睛死死盯着那把钥匙。终于，“咔哒”一声轻响，门开了。她推开门，屋里一片漆黑，只有窗帘缝隙里透进一丝微光。

林晚摸索着墙壁，踉跄着走了两步，才找到开关。灯亮了，她这才看清自己的房间，一切和往常一样，没有半点不同。但只有她自己知道，那一晚发生了什么。

她蜷缩在床上，背对着窗户，望着天花板。房间里很安静，只有她自己的呼吸声和心跳声。她试图告诉自己，那只是一场梦，一场荒诞的梦。可是，那些画面太清晰了，清晰得就像真的发生过一样。

就在这时，她的手机突然响了。她拿起来一看，是程野发来的消息：“在吗？今晚有空一起吃饭吗？”

林晚愣了一下，程野是她的同事，平时关系还不错，但从来没有这样约过她。她犹豫了一下，回复道：“好啊。”

程野很快回复道：“那七点在餐厅见。”

林晚放下手机，心里突然有点紧张。她不知道该不该去，也不知道见面后该说什么。但最终，她还是决定去。

晚上七点，林晚提前到了餐厅。她坐在靠窗的位置，看着外面的人来人往，心里七上八下的。没过多久，程野走了过来，坐在她对面。

“你来了。”程野笑了一下，眼神里带着一丝探究。

“嗯。”林晚点点头，有些不知道该说什么。

程野先开了口：“刚才发消息约你吃饭，是有什么事吗？”

林晚摇摇头：“没事，就是觉得最近没怎么见，想一起吃个饭。”

程野点点头，笑了笑：“那就好。”

两人开始聊天，话题从工作聊到生活，从电影聊到音乐。林晚发现程野是一个很有趣的人，他说话风趣幽默，总能逗她笑。

就在这时，林晚突然想起了那一晚发生的事。她心里咯噔一下，不知道该不该告诉程野。

程野似乎看出了她的心思，转头看着她：“你怎么了？好像有心事。”

林晚犹豫了一下，最终还是决定说出来：“其实，我那天晚上……”

她的声音越来越小，最后几乎听不见。

程野静静地看着她，眼神里没有一丝惊讶或怀疑。