林薇点了一杯美式，坐在咖啡馆靠窗的位置。下午的阳光斜斜地打进来，把地板映出一片暖黄。她搅动着杯子里的方糖，心里有点发腻。这地方是老街上的一个小咖啡馆，店面不大，但收拾得干净利落，墙上贴着一些泛黄的黑白照片，像是某个老电影恰逢其时的剪影。

她本来只是想找个地方写点东西，最近写的憋得慌。手机放在桌上放空着，外放的曲子是陈奕迅的《富士山下》，咿咿呀呀的，像是有谁在不远处哼着，又像只是个背景音。

靠她旁边不远的位置，坐着个男人。刚来的时候没注意，后来眼尖地发现，那人也在搅动一杯黑咖啡，手指修长，手腕骨节明显。他低着头，侧脸的轮廓在灯光底下显得有些硬朗。林薇垂着眼皮，假装看手机，其实余光就没离开过那边。心里有点乱，像有根细小的线在绷紧，一碰就疼。

三天前，她刚搬回这个城市。找工作的事暂时糊弄过去了，先找个住的地方。第一次去见那个所谓的“合作伙伴”，结果对方是个连正眼都不怎么给的人，全程手机不离手，她在旁边介绍了半天自己公司，他嗯嗯啊啊地应着，也不知道听进去了没有。出来的时候，她路过这家咖啡馆，鬼使神差地走了进去。

后来又来了两次，都是在这附近办事，顺路进来坐坐。每次都假装没看见，但那男人第二次来的时候，她看见他朝她这边扫了一眼，眼神很淡，像没看见一样飘过去了。

第三次，他没带手机，坐了一小会儿就走了。林薇看着他离开的背影，心里莫名地有点空落落的。乱什么劲儿啊，她暗骂自己一声。

杯子里的水渐渐凉了，甜腻的滋味有点顶。她放下勺子，手心微微出汗。手机响了，是个陌生号码。她接起来，是房产中介打来的，问她对那个老城区的老房子有没有兴趣。她本来没打算买房，但不知道为什么，鬼使神差地说了句“我去看一下”。

中介坐在后头车里，把钥匙递给她：“就是这栋，具体细节我们微信聊。”

林薇摸出手机，点开微信加对方。对方是位年纪不小的女士，朋友圈全是房子照片，偶尔配几句“吐血卖房”“捡漏成功”之类的。