冰水呛得林晓咳嗽了两声，她摸了摸发烫的喉咙，把手机揣回口袋。前巷口亮着红灯，她左右看了看，没车没交警，弯腰踢翻了路边一个瘪了气的皮球。熟悉的街角，招牌漆成了花里胡哨的卡通样，可店门还是老样子，挂着块褪了色的木牌，写个“静园”二字。

林晓叹气，摸出钱包。掏出钥匙正要开门时，余光瞥见青色棉麻衬衫的男人靠在旁边小卖部的屋檐下，手里拿着个玻璃杯，正对着阳光看杯壁上自己的倒影。阳光照在他锁骨那里，有点晃眼。林晓心里咯噔一下，赶紧低下头，掏出钥匙，手指不小心碰掉了钱包里几张钞票和一张写着“周末早茶”的纸条。

她把纸条攥紧在手里，快步跑进店里。老板娘是个乐呵呵的中年女人，正用长嘴铜壶给一个沙发上的老先生续水。茶馆里弥漫着茶香，还有点糊了的饼干味。林晓走到柜台，把那几张钞票拍在柜上。

“一杯冰美式，谢谢。”她头也不抬。

老板娘笑起来眼角有细纹：“晓晓？今天怎么这么晚，还有心事？”她声音挺熟。

林晓愣了一下，才反应过来：“啊？嗯……一点事。”她指了指旁边空着的位子，“林小姐？”

“老主顾了，随便坐。”老板娘给她倒了杯水，“下午去楼下超市买东西，看见你掉钱了，捡到给你送过来了。”

林晓捏着那张皱巴巴的纸条，手指出汗。明明记得钱包就剩二十块了。她低头水杯，声音有点哑：“……谢谢。”

“不客气。”老板娘转身去忙了。

林晓小心翼翼地展开那张纸条，是周末的早茶时间，准确到几点几分。她皱起眉。自己明明没约人啊……除非，上周在健身房遇到的那个戴眼镜的……不，不可能。上周才刚见过一次，而且是在健身房，她连人家全名都不知道，怎么可能约他周末喝茶？

林晓把纸条叠好塞回钱包，视线又飘向门口。那个穿青色衬衫的男人已经不见了。应该是去上班了吧……这么晚了，还不回家？她想起手机没电，荒郊野岭的，等下回去连关灯的密码都想不起来。她晃了晃杯里的美式，苦得齁嗓子。

“一杯热牛奶。”她突然对老板娘说。

老板娘斜了她一眼：“刚不是冰美式吗？