五点过三分，林默骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，晃悠进了老城区。夕阳把他的影子拉得老长，跟个鬼一样在水泥路上晃。他没在意，反正自己觉得挺好玩。

路过街角那家老字号的修鞋铺，老板正对着玻璃哈气，准备擦。林默眼尖，看见鞋铺角落里有个破纸箱，里面杂物堆得乱七八糟。他停下车，心里寻思：“扔了吧，怪可惜的。卖废品？费劲。”想了想，跳下车，踢开纸箱盖，伸手就掏。

掏出来个啥？一个巴掌大的金属U盘，银灰色的，看着挺旧，侧面塑料壳都有点发黄卷边了。表面还沾着点灰，像是放了多久都没人碰。林默皱眉：“谁这么不讲究？丢了也不找找。”

他随手翻了个身，准备扔进车篓里。突然，那U盘轻轻一颤，屏幕没亮，但侧面的小指示灯“啪”地一下，闪烁起绿色来。林默一愣，伸手按了按，没反应。他又按了按，这次屏幕亮了，是一个小小的、像素还不高的蓝色界面，上面只有几个模糊的按钮。

“搞什么？……”林默有点莫名其妙，“假冒伪劣产品？”

他拿着U盘，鬼使神差地插进了自行车车篓里自带的插口——那玩意儿本来是接收音机的，但林默觉得反正闲着也是闲着，试试呗。插上，一按开机键，屏幕上突然蹦出一行字：“检测到宿主意识，正在绑定……绑定成功。”

林默：“？？？”

他手一抖，U盘脱手掉在地上，屏幕朝上，那行字还在闪烁：“请选择传送目标时空坐标。”

林默：“？？？”

他凑近看，那屏幕像是老式诺基亚的改造版，字体突兀得搞笑。他弯腰捡起来，心里嘀咕：“这破玩意儿是闹哪样？神经病吧。”随手想扔，那屏幕又多出一行字：“警告：首次绑定后，若未使用，三日后将解除绑定。未使用即视为主动放弃，后果自负。”

林默一激灵，这语气……不像是闹着玩的。他捂着U盘，心里开始打鼓。这玩意儿到底什么来头？电视里看的多，现实中还真遇到个实物了？还三天？他手忙脚乱地按着屏幕，磕磕巴巴地想找“取消”或者“退出”按钮，结果手指一滑，点在了屏幕下方那个最显眼、写着“确认”的按钮上。