办公室的空调开得低，林小米抱着文件盒揣手手坐得发抖。盒子里是刚做好的香榧酥，下午茶时间，她总爱偷偷塞点甜品给顶头上司沈亦珩。男人四十出头，西装革履像个不苟言笑的雕像，办公桌前一坐就是一下午，连个眼神都吝啬。

"沈总。"甜品端到面前，林小米鼓起勇气，"尝尝。"男人根本没看她，指尖在报表上滑动，"这份企划案，周五前改好。"又一句模棱两可的敷衍，林小米把盒子往桌角一放，喉结滚动了一下。

傍晚加班时雨突然砸下来，林小米慌忙冲进地铁站。冰凉的雨水溅湿发梢，她才想起背包里忘放伞。黑暗的拐角，一辆黑色宾利平稳停下。后座车门打开，沈亦珩没穿外套，肩头落着片乌云似的雨丝。

"上车。"男人声音依旧没什么起伏。后排真皮座椅香得发腻，林小米拘谨地解了安全带。"谢谢沈总。"她刚开口，男人突然道："香榧酥？"这反应太突兀，林小米手一抖差点把盒子扣他脸上。

男人却伸手接过，"天快黑了，别淋着。"车外霓虹映着后视镜，林小米看到一个模糊的高挺鼻梁。酥油在舌尖化开的瞬间，她突然发现沈总左手腕有道细痕，缠着深色创可贴。"皮外伤？"她壮着胆问。男人没回答，忽然在副驾放杯热可可，"明天记得带伞。"

周一晨会，林小米被点名回答问题。棉絮从天花板飘落，她攥着衣角低头："对不起沈总..."话音未落，沈亦珩突然按铃。"沈总您找我？"众人目光齐刷刷聚焦，男人手机亮着微信界面，备注是"香榧"。他拇指无意识地截停了正在输入的对话框。

"昨晚你没带伞。"男人终于开口，指了指她肩上的水渍。"..."林小米低头，刚才在车上赶着给同事发消息，根本没注意。"我道歉。"她又补充，"但是...您很像一个人。"沈亦珩脸色骤变。杯子"啪"地砸在会议桌上，林小米看着男人突然攥紧的拳头，突然笑得发抖。

"沈总认得方可可吗？"她反问。男人喉结滚动，指甲深深掐进掌心。林小米仗着要请假陪外婆，硬是拉着沈亦珩去了乡下。老宅晒谷场的月光下，男人突然拽住她手腕，"为什么接近我？