老李头端着搪瓷缸子，抽着旱烟，往四合院里走。这院儿是他住了一辈子的地方，从能跑起来追过院里那只大黑猫，到现在腿脚不利索，天天得拄着根小拐杖，这院儿里的路，他哪块砖都认得。现在不同了，他这老胳膊老腿的，成了院里一大宝贝。

前阵子院里来新人，姓王的，三十出头，听说是什么“市里机关”的，话少，不爱笑，贼利索。一来就找老李头，三言两语，老李头就把他领到自家那间没窗户的小偏房。王同志的意思是，这房改成他的“办公室”了。

老李头当时就懵了，这屋里除了个破桌子、两把椅子、一摞旧报纸，就剩下四壁霉斑。咋办公啊？还当啥官儿呢？王同志也不多解释，就递给他一支笔，一沓纸，然后一脸严肃地说了句：“李大爷，您现在是咱院里情报处的处长。”

啥玩意儿？情报处？老李头差点把刚吸一半的烟顺着裤腿儿扔了。他活了六十多年，当过社员，当过积极分子，没当过这号玩意儿啊！不过转念一想，人家是大干部，他得配合不是？老李头嘿嘿笑了两声，没多问。

这情报处的活儿，比想象中还简单，比想象中还……清闲。每天就老李头跟王同志两人在屋里坐着，等着“情报”上门。可这院子里，哪来的情报啊？老李头琢磨着，估计是王同志搞错了，把他当老年大学的老师使唤呢。

结果第二天早上，老李头刚把煤炉子点着，院儿门口就站了俩穿花棉袄的丫头，小脸冻得红扑扑的，颤着声说：“大爷，俺娘让来取‘联络本’。”

老李头一愣，“联络本”？他瞅瞅王同志。王同志往旁边一站，没说话。老李头就赶紧从柜子最底下摸出个牛皮纸夹子，递过去：“要这个是吧？拿着，记得按时还回来啊。”

俩丫头千恩万谢跑了。老李头合上眼，叹了声气。联络本？这咋比啊？后来才知道，这院儿里住着一个“大能人”，姓赵，是个特厉害的中医，方圆十里的人都找他瞧病。这联络本，是院里各家各户轮流来领，到时候给病人送药送信用的。

老李头这才明白，原来他这“情报处长”是啥意思，负责整理各家各户的“病人联络表”。