得，这事儿得从那天下午说起。那天下午三点刚过，我正坐在四合院的槐树下啃饼呢，瞅见王大爷推着小电动车过来，车把上挂着个红头文件信封，那颜色，啧，火红火红的，看着就喜庆。王大爷这年纪，腿脚还不利索，推车呼哧呼哧的，额头上都是汗，一手还得扶着车把，一手紧紧捂着那信封。

“老李头，老李头！”王大爷喘着粗气喊我，“快，快过来签个字！”

我赶紧把饼往地上一扔，爬起来就过去。四合院里最不缺的就是闲人，这不，早有好事儿的老刘、老赵围了上来，伸长脖子等着看热闹。

我凑近了王大爷，接过那红头文件，好家伙，烫手得很，封面上金光闪闪八个大字：“镇国级保密员认证”。我愣了三秒，脑子里嗡嗡的，好像有啥东西没转过来。

“老李头，这是干啥啊？”老刘晃着俩手指头问，“跟咱们院里这帮老大爷混了一辈子，一朝发达了？”

“我……”我指着那认证，有点磕磕巴巴，“这不是……这不是证书吧？”

王大爷嘿嘿一笑，露出一口没拔的牙：“可不是咋地！老李头，从今儿起，你就是我这四合院情报处的正式成员了！镇国级保镖，懂不懂？”

“保镖？”我更懵了，“我？保镖？这老四合院，还能有啥保的？”

王大爷推了推眼镜，煞有其事地说：“保的是院里的安宁，保的是咱们这帮老邻居，也保的是……一些不该泄露的东西。至于具体干啥，你来了就知道了。”

老赵捅了我一下，小声说：“小样儿，这就得意了？以后院里谁再跟你借钱，看你还怎么装穷。”

我脸一红，刚要反驳，王大爷又开口了：“行了行了，别在这儿胡闹。来，老李头，签字。”

我磨磨唧唧地签了字，心里还是七上八下的。这镇国级保镖，听着挺響亮，可真落到四合院里，又能保个啥呢？我是个啥人？地摊上买完菜，腰揣五十往家走的贫民窟出身，连立正都站不直，跟保镖这词儿，八字没一撇啊。

王大爷看我那怂样，叹了口气：“老李头，你放心，有啥事，院里的人不会让你一个人扛。不过，这事儿，你得保密。”

“保密？”我差点没背过气去，“啥都得保密？