九月的晚风带着燥热，将林小夏刚洗过的头发吹得微微凌乱。她在市中心一家咖啡店打工，兼职做晚上十点后店里唯一的收银员。刚忙完手头这一单，手机就突然震动起来，屏幕上跳动着两个字：少董。

林小夏心里咯噔一下，这个称呼只在杂志封面上见过，没想到会以这种方式联系到自己。她抱着试试看的心情接通电话，听筒里传来一个慵懒又低沉的声音，像是刚睡醒，带着沙哑的磁性。

“喂，哪位？”林小夏尽量让自己的声音听起来专业，毕竟现在是上班时间。

“听声音挺耳熟啊，小服务员？”男人似乎笑了，笑声在电话里有些扭曲，带着宿醉后的沙哑。

林小夏心里咯噔一下，那声音她太熟悉了。几个月前在她家小区附近，她亲眼见过这位杂志封面上的男人。当时他开了辆限量版跑车，喝得烂醉，差点撞到老人，后来被她拦住帮忙叫了救护车。那之后，她只在八卦新闻里见过他，没想到会直接联系到自己。

“你是……”林小夏小声问，手指在吧台边缘不安地敲着。

电话那头沉默了片刻，似乎在回忆什么。“你记得我？运气不错，这么巧。”男人的语气稍微缓和下来，但那低沉的尾音还是带着一丝玩味。

林小夏摇摇头，心里乱糟糟的。“我……我不记得。”

电话那头突然传来轻笑，带着一点点嘲讽。“妈的，装纯情呢？那个晚上，你要是敢报警，我现在可能已经吃牢饭了。”男人似乎在勾起回忆，“不过话说回来，你那小手挺有力气的，当时差点把我手筋捏断。”

林小夏的脸瞬间有些发烫，心里骂道：谁稀罕捏你了！她清了清嗓子，试图把对话拉回正轨。“少董，您有什么事吗？”

“没什么大事，就是想问问，你愿不愿意晚上过来一趟，缺个伴。”男人的语气变得理所当然，“我这边……嗯，不太方便。”

林小夏的心狠狠一沉。她想起白天在整理旧照片时，无意间发现一张被撕碎的照片，上面似乎拍到过这个男人的车牌，旁边还有自己当时慌乱的表情。当时她以为是同事恶作剧，随手扔进了垃圾桶。没想到，竟是这个人。

“我……”林小夏犹豫着，她只是一个普通的服务员，怎么可能去见一个只存在于杂志封面上的大人物？