林薇捏着根冰棍儿，站在正阳门下那家新开的小吃店门口。店门口挂着块红彤彤的牌子，上头写着“老北京小吃”，底下歪歪扭扭画了个小烧饼。风一吹，那红纸片就扑棱扑棱响，像只偷吃了蜜的麻雀。

她蹲在门槛边上，把冰棍儿在鞋尖上转着玩。这店开得真是时候，前头那家卖煎饼果子的大妈刚挂了牌子，这又冒出来个卖老北京糖火烧的。林薇估摸着，今儿个估计也忙不过来。

“嘿！小姑娘，排队呢？”一个沙哑的声音从旁边传来。

林薇吓了一跳，手里的冰棍儿差点飞出去。她回头一看，是个穿着褪色蓝布褂子的大叔，脑门上顶着一头乱糟糟的头发，手里还拎着个卖醋的大罐子。

“啊，没……没排队呢。”林薇下意识撒了个谎，脖子上立马就冒了层寒气。

大叔似笑非笑地瞅了她一眼，又低头研究手里的醋。“行吧，你这腿儿挺长。”说完，也不管林薇反应，自己挤到队里去了。

林薇嘴角抽了抽，这大叔说话怎么跟挤牙膏似的，还带根儿。她往旁边挪了挪，刚想继续研究那家小吃店，眼角突然扫到个小纸条——哦，是张菜单，被风吹得贴在了店门上。

林薇凑过去，一笔一划地念着：“焦圈儿、麻花、豌豆黄……咦？”她停顿了一下，指着最后几行小字，“这是啥？面茶？”

旁边有人喊：“别念了，偷看人家菜单像什么样子！”

林薇脸一红，赶紧收回了手。后面排队的人在探头探脑，她恨不得找个地缝钻进去。

“哟，还害羞呢？”刚才那个大叔又飘了过来，手里还多了个烤红薯，“闻着味儿过来了？”

林薇瞪大了眼睛：“你……你怎么还在这儿？”

大叔把烤红薯往她脚边一放，乐呵呵地说：“我买烤红薯，顺便看看你这生意。”

林薇瞅了一眼那红薯，又瞟了一眼菜单，突然就觉得有点意思。她想起老家街角那家老面茶铺子，一口呷下去，整个喉咙都暖和了。

“要不……我试试？”林薇心里冒了个大胆的想法。

大叔愣了一下，随即哈哈大笑起来：“小姑娘，你这脑子跟这糖火烧似的，外面酥，里头……”

还没等他说完，林薇已经麻溜儿地跑回了家。