“哐当”一声，我的水杯砸在了地上。

不是故意的，真的不是。就是手滑，就那么一下，温热的黑咖啡就泼了出去，溅了我和对面的男人一身。

空气瞬间安静了。

能看到他衬衫前襟的点状水渍，和他眉头皱成川字头的样子。我赶紧道歉，语无伦次地说着“对不起对不起”，手忙脚乱地去捡杯子，结果越扶越倒，差点把自己也绊了一跤。

“喂！”男人低喝一声，伸手拉住我。

他的手很凉，但很有力。我被他拽稳了，抬头就撞进他眼睛里。那双眼睛，黑得像某种夜行动物，里面像是藏着藏不住的火，但又冷得像冰。

“又是我？”他声音不高，但每个字都像小锤子，敲在我心上。

我点点头，脸烧得跟要着火似的。“我、我……”话到嘴边，却不知道该说什么。

“不用说了。”

他打断我，又从吧台底下拿出块干抹布，随意地擦了擦自己胸前的水渍。抹布上有油墨和纸张的味道，不是很好闻，但看着却莫名安心。

“下次小心点。”他补充道，语气没什么起伏，像在说别人的事。

“嗯，”我应了一声，盯着自己那双沾了咖啡渍的鞋尖，“谢谢。”

他没再说什么，转身继续招呼其他客人。我却像被钉在了原地，忘了自己该干嘛。

这家书店叫“拾光”，是他自己开的。我在旁边一家设计公司上班，因为偶尔需要买点资料，便成了这里的常客。老板是个很沉默的男人，平时总是一个人坐在柜台后面看书，很少跟人说话。但偶尔，他也会抬头，用那种锐利的目光扫过每个进门的客人，具体在看什么，没人说得清。

就在刚才，我在翻书架上的旧杂志，他突然从我身边走过，手肘不小心撞到了我。然后，就是那声“哐当”。

我的咖啡，还有他的衣服，都毁了。

心里有点过意不去。明明是他先撞到我，他还顺手拉了我一把。可为什么……我总觉得是他害我泼了咖啡？

正胡思乱想着，他转身走回来，手里拿着一杯温水。

“给你的。”他朝我扬了扬下巴，示意我坐在旁边的凳子上。

我愣了一下，才反应过来接过水杯。杯壁很烫，温水氤氲的热气模糊了视线，我抬手想谢谢他，水杯却突然“啪嗒”一声又被他夺了回去。