苏晚“嗯”了一声，没回头，继续盯着手上那包皱巴巴的烟，滤嘴都快抽秃噜皮了。后院这棵老榕树上，挂满了串串干枯的果实，像一盏盏打翻了的褐色琉璃灯。她磕了磕烟灰，灰烬落在青石板上，炸开一小撮，飘了飘，又灭了。

“苏晚！”老板老林的声音又响了，带着点不耐烦，“客人生了，你在这儿晒太阳呢？林薇那姑娘晚上要洗浴，你不说提前烧水吗？”

苏晚这才“哎呀”一声，把烟头往地上一丢，用脚尖碾了碾，佯装生气：“哎呀，我这不是想着闲着也是闲着，跟老榕树说说话嘛！它那么老，肯定有故事。”心里头却在嘀咕，老林真是急脾气，一天到晚催催催，旅馆生意还没火到那地步啊。

她转身踮起脚尖，够到后院水龙头，哗哗开水，热水氤氲起来，带着水汽的青草香更浓了。得，被逮着了。老林斜杠着她，一脸“你还有理了”的表情。

“行了行了，知道了。”苏晚把饮水壶搬进屋，顺手把门带上，隔绝了老板的唠叨，也隔绝了后院那棵总在风中摇曳、发出沙沙声的老榕树。她靠在门板上，长长呼出一口气，舌根里还残留着烟草的微苦。

真是倒霉。九月天，本该是爽爽的，可她这明明是旺季，可客人就是不多，连着拖了快十天了。老林天天唉声叹气，说隔壁旺季的旅馆都人满为患，就他们这儿，大床房空着，小房间空着。苏晚心里也急，可这地海口子小，又能招谁呢？

正烦着，手机“叮咚”一响，是条短信，来自陌生人号码。苏晚眼尖，一看是“苏晚”？她皱了皱眉，这人谁啊？加上她平时基本不接陌生短信，连垃圾广告都懒得回，这突如其来的信息有点不像。

她点开一看，内容是张照片，照片上是一个吉他，摆在漓江边的石头上，夕阳照在琴身上，泛着暖黄的光。照片下面一行小字：“这把琴，很喜欢。”这是...谁？拍了她吗？可她没发过照片啊。

苏晚盯着那把吉他看了半天，心里有点疑惑。这感觉，有点奇怪。她想起前几天，似乎见过一个背着破旧吉他箱子的年轻男人，在江边坐了很久，好像就是抱着这把琴。然后她就去忙别的了，没细看。