九月的漓江边，空气里都是湿漉漉的青草香，混杂着不知名野花的甜味。苏晚顶着个刚睡醒的乱发，慢悠悠晃到旅馆后院那棵老榕树下，手扶着粗糙的树干 Frequented，嘴里叼着一根歪嘴抽得快见根的烟。

“苏晚！发什么愣呢！”隔壁房间传来老哥苏明远不耐烦的声音，他正背着手在院子里踱步，脑袋上那个洗得发白的鸭舌帽晃晃悠悠，“下午三点有客人要退房，你赶紧去收拾一下！还有，门上那串风铃，给我拿下来，烦死了！”

苏晚“啧”了一声，把烟头往地上一扔，用脚尖碾灭，这才转身往小院门口走。她这个闷骚摄影师老哥，人送外号“苏大闷”，平时除了摆弄相机就是唉声叹气，唯独对着她这张嘴特别冲。

“知道了知道了，催什么催。”她嘴上抱怨，脚下的步子却很快。旅馆不大，也就八间房，她一个人守着，收拾起客房来倒也利索。负责前台的活儿，大部分都落在她身上了。

下午刚过两点，前院就来了个客人。是个挺年轻的男的，背着个大大的帆布包，穿着件洗得发白的乐队T恤，脸上架着副黑框眼镜，镜片后面是一双亮得有些晃眼的眼神。

“你好，请问是苏晚的旅馆吗？”年轻人推门进来，声音有点沙哑，像是有点常年熬夜带来的沙哑。

苏晚正在给最后一个房间铺床单，闻言抬起头，顺手接过他递过来的登记本，没说话，开始低头写。年轻人也不介意，自顾自打量着这间小小的接待室，墙上是苏晚随手贴的一些摄影作品，大多是些山水，间或有几张抓拍的笑脸。

“这里真不错。”他忽然开口，“安静，对着江。”

苏晚“嗯”了一声，笔尖在纸上划过。她注意到他眼神不时飘向门口，好像在等着什么。登记完，他一边签名字，一边左右张望，“人呢？老板娘呢？”

“我就是。”苏晚放下笔，伸出手。

年轻人愣了一下，才反应过来Likely要握手，伸出自己那双骨节有点明显的手。苏晚的手指顿了一下，随即轻轻握住。手温热的，脉动很清晰。

“阿川。”年轻人把手收回，接过她递来的房卡，又看了她一眼，“我住305。