那年夏天热得邪乎，太阳毒得能把人晒蔫儿。我们胡同口的老槐树叶子耷拉得没精打采，树荫底下都凝固着一股子闷湿热气。狗都在嗓子眼儿底下喘粗气，连那只会叫唤的公鸡，都改在半夜偷懒了。

老街坊张建国他媳妇，是个心灵手巧的妇人。夏天一热，她就开始琢磨着那一口冰棍儿解暑。那时候没有冰箱，更别说现在这种五花八门的雪糕，顶时兴的就是她用冰柜（那时候叫冰箱，其实就是块大冰块箱子）做的糖冬瓜冰棍和绿豆冰棍。那冰棍儿，做得贼地道，凉丝丝的甜，一咬就能化开。

我们这些半大小子，天天就在门口蹲着，看张嫂子如何施展她的冰棍魔法。她那大冰柜，总是一块巨大的冰块中间掏空，外面的铁皮烫得跟烙铁似的，旁边总放着一锅熬得焦香四溢的糖稀。绿豆冰棍是沙沙的绿豆糊，兑了白糖，冷却后就凝固成牙签粗细的冰棍；糖冬瓜则是用冬瓜块儿，裹上糖稀一层层堆叠起来，像个小塔似的，再一冻，就成了硬邦邦的冰塔，掰一块塞嘴里，甜津津的，能解渴，还能填饱肚子。

我们这些小屁孩，伸长脖子，眼巴巴地瞅着。张嫂子是个爽快人，看她那么忙活，谁要是喊一声“张嫂子，给我一根儿”，她一般都是不情不愿地甩给我们一根。有时候我们人多，她那冰柜里存货不多，就得排着队，等着她切下一根。有时候谁的嘴巴馋得厉害，偷懒抢在她把冰棍递过去之前，直接伸手在里面摸一把，结果往往是被她一把薅住后脖颈子，笑骂一句“小兔崽子，想饿死你奶奶啊”，然后递过一根冰棍，才算完事儿。

我那时候也是个主儿，嘴皮子利索，胆子也大。你看我那同桌小胖，刚从城里转学来，胖得跟个球似的，脸红扑扑的，看见冰棍就两眼放光。那天下午，张嫂子刚把一锅绿豆冰棍冻好，还没开切呢，小胖就眼疾手快，趁人不注意，伸手就要往冰柜里掏。张嫂子眼尖，一把抓住他伸进去的手。

“哎呀！小胖，你这是要干嘛？”张嫂子笑着捏了他胳膊一把，“给你留着呢！”

小胖脸一红，嘿嘿笑道：“张嫂子，我热坏了，就想吃根冰棍儿降降温。