林晚星对着电脑屏幕叹了口气，点下了那封解约邮件的发送键。屏幕上弹出「发送成功」的提示时，她把脸埋在合不拢的拳头里，靠在办公椅上，感觉整个世界都安静了。

旁边传来老王无奈的感叹：“年轻人，这就是你当初跟我说的，辞职来守着这破民宿的代价？”

林晚星从鼻子里哼出一声，连个响屁都算不上， Webb & Co. 那帮做作的白莲花总监，当初拍着她肩膀许诺的多好，结果呢？眼瞅着他们自己搞出个大新闻，把客户全得罪光了，最后甩锅找出身更差的她。

老王续租的民宿合同签完，拍拍手走了。“最后一天收银，明天我就不来了。”

“行。”林晚星头也没抬，盯着屏幕上那条离婚协议的细节。跟初恋的战争拖了两年，终于以这种方式收场。删完最后的照片，她把手机扔在桌上，屏幕亮着，是张大山在村口给她发的消息。

「嫂子，晚上有好吃的吗？」张大山揣着手，眼睛亮晶晶的。

林晚星嘴角抽搐。张大山是她那个远在邻村的老家亲戚，据说小学毕业就辍学了，整天带着个狗跟着村里混。自从她接手这个半死不活的民宿，就没见过他正经干过活，非赖着要当她的「助理」。

“有。”

屏幕暗下去，林晚星揉着眉心，把脸埋在手臂里。老家那旮旯的风光是不错，可张大山那性子……矛盾了。她见过不止一次，那野小子顶着俩旋儿，在村口跟人下象棋，被人走得远远的，最后只能蹲在巷口啃地瓜。

消息又弹出，这次是条语音，能听见狗叫。

“嫂子，你说的，晚上给你炒鸡蛋，还炖排骨！对不对？”

林晚星皱着眉，点了回复：「……自己下厨。」跟着把手机丢到一边，起身往外走。

民宿的院子不大，几盆快枯死了的三角梅勉强算作点缀。正午的阳光晒在斑驳的木桌上，她踢了踢脚边松软的土，想着这个月零花钱又得省着花。要不是当初脑子一热，听信了闺蜜的话，说要体验生活，她至于在这里守着这破地方吗？

远处传来狗吠，还夹杂着几个男人的说笑声。林晚星走到门口，就看见张大山蹲在院子里，手里还攥着个啥，看着像是……泥巴？