哎，知道了知道了，陈哥。”老王吧嗒一口烟，火星子噗地冒老高，熏得烤串老板后脑勺直抽抽。他扒拉开那盒刮刮乐，揣进兜里，转身就往胡同里走。夜风吹得他后脖颈发凉，手里那五块钱买的刮刮乐，哗啦啦在手指缝里：“唧唧”作响，像只聒噪的夏季知了。

老王这档子事儿，搁街坊邻居嘴里，那就是“裤子都扒了还中了个寂寞”。确实，上次他为了图便宜买了盒打折的刮刮乐，刮着刮着发现那纸皮都快成卫生纸了，结果白忙活一场。可老王是谁？摔碎牙和花椒面子一样咽肚子里，第二天照样买。谁让他遇上那“注外注”了，虽然是个屁用不上的神秘数字，但总比干巴巴强。

胡同口垃圾桶旁，老王蹲下来，借着月色刮开彩票。嘶——油墨味儿冲得他眼皮直跳。刮了半天，只露了个“谢谢惠顾”。老王叼着烟，眯着眼瞅那数字，心说这帮孙子又搞鬼了？转念一想，说不定是隐藏款呢？

就在他抠彩票边缘想撕开找封皮时，手指缝里掉出个硬邦邦的小玩意儿。老王捡起来一瞅，是个巴掌大的金属片，表面布满反光纹路，还带着点电子元件的冷冽触感。他掏出手机搜了搜，屏幕上蹦出个全息投影，蓝光里跳出几个歪歪扭扭的符号。

“外星信号？”老王咽了口唾沫。他这手艺，以前修过电饭煲，对付点儿小电子玩意儿还行。金属片边缘有几个小凹槽，像是加密密码。老王一咬牙，用头发丝儿勾住一角，掰了下来。

手一松，金属片突然冒出绿光，像个微型投影仪在老王眼前展开个三维宇宙图。图里像着了魔似的，银河系在疯狂旋转，几个小黑点正侧面撞向一片彩色光斑。旁边还有行毛笔字似的中文：“时空漩涡，勿入”。

老王：“……”他一介凡夫俗子，哪懂这鸟语。看了一会儿，那三维宇宙图突然扭曲起来，绿光刺得他眼睛直眨巴。他猛地一激灵，感觉屁股底下粘糊糊的——低头一瞧，裤裆里不知何时多了片破鞋垫。

“搞什么飞机？”老王手忙脚乱掏出来，鞋垫背面印着个歪嘴笑脸。他正纳闷儿呢，突然眼前一黑，整条胡同像被卷进洗衣机里疯狂打转。