秋风一灌进来，我手上的活儿就跟着哆嗦。补胎的胶水还没干透呢，黏糊糊地沾手上，黏得我烦躁。正想伸手去唾沫星子，门口突然“咚”一声，有东西砸下来。我估摸着又是哪个学生骑车不牢，把车撂这儿了。我挥挥手里的工具铁钳，骂骂咧咧地吼一声：“来人啊！哪个不长眼的！”

可等了半天，也没个人影。就这破修车铺，也没个固定的人来看车，学生骑车都是撒欢儿，摔了车也不见人管。我叹了口气，挪步过去看。砸在地上的是一辆自行车，车头歪着，轮子陷在泥地里。轮胎破了，估计是骑过来的时候没控制住，一头栽了。

我蹲下去，拍了拍车座上的灰尘，认出这是隔壁小学三年级那个小胖骑的车。小胖人实诚，就是骑车有点愣，上次还把车撞过电线杆呢。这回看样子是没看见路边的台阶，直接骑下去了。

“啧，又是你小子干的好事。”我嘟囔着，伸手去扶车把。手刚碰到车座，突然“咔嚓”一声轻响。我愣了一下，低头一看，车座旁边好像少了个螺丝。我伸手去够，摸了个空。

“草。”我骂了一句，这车估计是早就有问题了，今天这摔法，算是彻底完犊子了。

我正琢磨着怎么跟小胖他爹交代，门口又传来一阵窸窸窣窣的声音。我抬头一看，门口站了个穿着米色连衣裙的女人，手里还提着个画板。她头发有些微卷，脸上带着点怯生生的表情，正盯着那辆坏掉的自行车看。

“老板，这……是你的车吗？”她的声音很轻，带着点不确定。

我愣了一下，下意识地点点头：“是啊，我的破二八大杠，昨天还被偷了气呢。”我嘴瓢了半天，才把“车”说成“二八大杠”。

女人愣了一下，随即笑了：“真不好意思，我路过看你铺子没门，以为这车是废弃的，就……”

我摆摆手，心里有点不是滋味。这年头，谁还骑这种老式自行车啊？我摇摇头：“没事没事，反正也没人要了。”其实我是心疼那辆老车，那是大学毕业时当铺里最贵的车，骑了好几年。

女人点点头，刚要把自行车扶起来，突然一阵风过，她的画板被风吹开，哗啦一下，一张画掉在了地上。