林凡揉着太阳穴，从办公楼里走出来。夏夜的风带着点燥热，他舔了舔干裂的嘴唇，掏出手机看了一眼时间——晚上七点零五分。

这已经是他在大公司连续加班的第三天了。财务报表改了又改，客户那边催得越来越紧，老板的脸色也越来越黑。林凡只觉得浑身像被抽空了力气，连走路都带着点虚浮。

路过老城区的时候，他看到一家不起眼的旧楼，门上挂着块褪了色的木牌，写着“退休老店，现招租”。楼道里昏暗，墙皮剥落，但隐约能闻到一股子烟火气。林凡心里一动，掏出手机拍了个照，转身就往家走。

回到租住的小公寓，林凡倒在床上就睡过去了。第二天醒来，他顶着黑眼圈，对着镜子吹了吹头发。出门的时候，路过那栋旧楼，他鬼使神差地停了下来。

“就这里了。”林凡签下租约，推门进去。里面空荡荡的，只有一盏昏黄的白炽灯，照亮了布满灰尘的柜台。他随手关上门，开始动手打扫。

天花板掉灰，墙皮剥落，窗户玻璃也裂了一道口子。林凡找来抹布、胶带、腻子等工具，一边收拾一边嘀咕：“搞不好是骗子，付了钱连个店都没得住。”

花了整整一天，他终于给小店刷上了新的墙面，换上了干净的桌椅，连破旧的木门都上了漆。傍晚时分，林凡站在店门口，看着镜子里映出的自己，突然有种奇妙的感觉。

“明天就开业了啊……”他搓了搓手，心里有点发毛。

第二天早上，林凡穿上一身干净的衬衫，系上围裙，站在店门口。楼下早餐铺的豆浆油条冒着热气，附近的租户偶尔经过，投来好奇的目光。

“你好，请问这家店是做什么的？”一个背着书包的大学生探头问道。

林凡笑着回答：“今天开张，早餐免费。”

大学生眼睛一亮，拉着一个朋友走了进来。两人坐下，叽叽喳喳地问着各种问题。林凡一边回应，一边麻利地煎着鸡蛋，冲了杯热豆浆。

“老板，你这店看着挺有特色的啊，是做什么的？”大学生吃完早餐，好奇地问。

“嗯……”林凡沉吟了一下，“这家店有点特别。每天会换不同的风味。”

“什么风味？”

“今天早餐是家常煎饼，晚上想试试日式拉面。