林薇觉得，她和沈默的婚姻，大概就是这座偌大的古玩店里最没存在感的摆设。店面是她和沈默共同经营的，里面塞满了从各地收来的陶瓷、古籍、铜器，琳琅满目，但两人之间却常年冷冷清清。五年了，从校服到婚纱，再到如今每天一起吃泡面，林薇甚至能准确地说出沈默吃辣不超过三个小米椒的极限。

"沈默，这个瓷瓶的底款好像有裂，得仔细看看。" 林薇指着一张堆在角落的残破瓷片，声音没什么起伏。她是个文物修复师，对细节有着近乎偏执的追求，但这份专注好像永远用不到沈默身上。

沈默蹲下来，指尖划过瓷片边缘，眉头微不可察地皱了一下。他是个古董商人，眼光毒辣，但此刻却没发现裂痕，反而问："今天店里没客人？"

"早结账了。" 林薇把放大镜推到沈默眼前，语气平淡得像是在说今天天气很好。"这瓶底款是永乐年间的，虽然残了，但工艺值不少。"

沈默凑近看了看，随手把瓷片放在旁边的修复台上。他那双手骨节分明，常年接触文物，指甲缝里总残留着泥土和漆色。林薇盯着他看了一眼，突然觉得有些晃神。他最近在减肥，腰线明显紧了些，但五年没感觉了，她好像现在才注意到这些。

"对了，" 沈默突然开口，"晚上去参加个收藏家聚会，你有没有兴趣？"

林薇愣了一下："不去吧，最近手头忙。" 她想说不想去应付那些故作深沉的富二代，话到嘴边却变成了："最近在修理一批宋代官窑，得留神。"

沈默挑眉："就喜欢听你说这些。" 他顿了顿，"对了，昨晚上小区里的菲林又出问题了，你需要带工具过去看看。"

林薇刚想说不需要，手机突然震动。她拿出来一看，是沈默发来的微信：[工具箱里多带把美工刀]。没有标点，没有问候，像条系统通知。

林薇嘴角抽了抽，回复了两个字：[知道了]。

晚上，林薇收拾工具箱时，顺手把美工刀放进了包里。她想起沈默总说她的包太乱，工具塞得满满当当，连个插卡的地方都没有。她翻出自己的钱包，随手把美工刀塞了进去，然后突然停住了。

手机屏幕亮着，显示[聚会几点开始]，下面备注了地点和联系人。