陈默盯着屏幕上“风起中文网”的报名表，脑袋嗡嗡响。密密麻麻的栏框估计得填几十行，他连第一个“真实姓名”都还没动笔，手心就沁出黏糊糊的汗。这都什么事儿啊？

他记得这会儿是零几年，上网都不怎么用电脑了，都是攒着PC机币去网吧。现在这“风起中文网”，听着就挺老土，还专门搞什么“专栏供稿”，看着就麻烦。再说了，他这身体的主人，以前好像就是个普通上班族，没啥显眼的记忆，估计没那么闲工夫搞这事儿。

陈默心里嘀咕，手指在键盘上磨磨蹭蹭。他开了个二手电脑，屏幕都是绿显的，闪烁得他眼睛都疼。这年代的网络，做点啥不都更简单点儿？手机就 hand holding 了，扫码、点外卖、看视频，手都不用抬。

可现在这报名表真心够呛。什么“个人简介”、“擅长领域”，还有一大堆“必填项”。陈默扫了眼，发现这都什么年代了，还让填“最大梦想”，他差点没把键盘拍桌子上。真是要命。

他稍微回神，脑子里突然蹦出个念头。前主人这家伙，好像没啥远大理想，倒是对写作挺有热情，就是没搞出名堂。这金手指，虽然有点坑，但也算是个机会？至少，混口饭吃，比天天琢磨怎么活强。

想了想，陈默开始往里填。身份证号、联系方式这些是真麻烦，他得翻前主人的旧手机，翻半天才找到个没删的号码。至于简介和梦想，他直接瞎写，反正也没人查。

填完最后一栏“个人承诺”，陈默长舒一口气。这玩意儿得打上钩钩，表示他“绝不抄袭、自觉维护网站形象”。陈默心想，我连这都承诺了，你咋还让我写东西呢？没电脑稿子，没存稿，满大街都是手机，下载个啥？还“维护形象”，吓死个人。

提交前，他又多看两眼。这报名表写得咋这么没排面？就差个“推荐理由”啥的。陈默嘴角一撇，难道还得写“本人文笔流畅、思想深刻、情感丰富，保证每周至少更新三更”？

算了，管不了那么多了。他点同意，提交。屏幕上跳出个“报名成功”，然后弹出个页面：“欢迎加入风起中文网，请等待管理员审核。”

陈默关了网页，心里直打鼓。