“我妈咪男人不是我爸爸。”

这话要是让隔壁王大爷听见，估计得怀疑自己听错了。王大爷天天遛弯儿都在念叨，隔壁老李家闺女又找了个对象，比上次那个帅多了，还开上玛莎拉蒂了。要搁以前，王大爷准得夸一句：“瞧瞧人家小李，眼光不错！”可现在，他望着老李家窗户纸上那道黑影，嘴角抽了抽，喃喃道：“这……这也太看不开眼了。”

黑影自然是我妈咪。不过，那会儿我妈咪才二十出头，扎着马尾辫，穿着喇叭裤，揣着个钱包就跑路了。具体跑哪儿去，我妈咪从没提过。就说是出去闯世界，结果一跑就是五年。五年后，我妈咪突然带着个男人回来，说是她老公，叫陈浩然，开着我家三厢轿车，西装革履，戴着金链子，走到哪儿都自带BGM。

我那老实巴交的爹，愣是当天就去相亲了。后来相亲对象听说我爹是国企职工，退休金稳定，非要多要点彩礼。我爹连夜跑了三十里地，把相亲对象送回去了。第二天，他递给我妈咪一封信，信封上写着我妈咪的笔迹，内容是：“妈咪，对不起，我不配。”

我妈咪当时把信撕了，扔在地上，踩了两圈，嘴里骂骂咧咧：“老王，你个老实人，就这点出息？人家条件多好你不知道？非要脸是吧？行，那你自己过，我自个儿过！”

我爹没吭声，默默捡起那封信，扛上铺盖卷走出了家门。

“妈咪，男人不是爸爸。”这话我听过不止一次。记得我妈咪刚回来那会儿，我这干爹——就是那个富二代，经常在朋友圈发照片。不是什么限量版跑车，也不是什么名表珠宝，就拍我妈咪。背景里总是我妈咪，不是在购物中心挑衣服，就是在咖啡馆喝咖啡，偶尔还有个男人站在旁边，笑得跟朵傻花似的。

那时候我正上小学，班主任问我：“你知道你干爹是谁吗？”我站起来，张了张嘴，差点把“我妈咪男人不是我爸爸”喊出来。幸好我忍住了，只是说：“不知道，我从没见过。”

干爹比我爹年轻十岁，家里开公司的。我妈咪跟他在一起后，确实日子过得风光。以前穿个几十块的衣服，现在非名牌不穿。以前舍不得点外卖，现在动不动就下馆子。