你问我为什么会租这儿？我现在想想都觉得自己当时脑子瓦特了。东京这地儿寸土寸金，我这刚赚点外快没多久，最大的心愿就是找个地方能落脚，不用太贵，但不能太破。看中这间房的时候，完全是冲着数字去的，月租便宜得吓人，地段也算还行，离地铁站走路十几分钟。钥匙是房东给的，隔着老远就看到门上贴着张便利贴，写着“入居欢迎，请稍后联系更换门锁”。

我当时也没多想，推门进去，一股子新的油漆味混着灰尘扑面而来。客厅不大，但布置得还算温馨，至少让我这刚到东京不久的小可怜心里安慰不少。床、衣柜、小小的茶几，就缺个冰箱和洗衣机。想着等下回去收拾完，就赶紧去买个大冰块，顺便再置办点生活用品。这房东还挺自觉，房间空荡荡的，没留下什么个人痕迹。

安顿下来的头两天挺平静，就是搬东西搬得累瘫了。第三天，凌晨两点，我正迷迷糊糊睡得跟死猪一样，被一阵急促的敲门声吵醒。那声音擂门似的，震得我耳膜嗡嗡响。这地段晚上也不该有人这么吵啊，我皱着眉起身，趿拉着拖鞋去开门。

门外站着一个穿着黑色连帽衫的男生，帽檐压得很低，看不清脸。他一只手插在裤兜里，另一只手拿着个外卖盒，声音没什么起伏地说：“你 bandwidth（带宽）满了，需要重启一下路由器。”

我愣了好几秒，才反应过来他在说什么。这啥情况？半夜两点来重启路由器？我一脸懵逼地看着他，指了指门口：“你是谁？我路由器坏了？”

他扯了扯帽衫的领口，露出一点点像是被打磨过的银色耳钉：“我是隔壁的。你接了房东那旧路由器，信号太烂，我受不了了。”说完，他推门进屋，把外卖盒往茶几上一放，自己往沙发上一瘫，趿拉着拖鞋，动作潇洒得不像话。

我这才注意到，这房间明明是我一个人住，怎么进来俩人？我搞糊涂了，揉着发胀的脑袋问：“你……你怎么进来的？钥匙呢？”

他头也不抬，从兜里掏出一串钥匙晃了晃：“房东给的备用钥匙，在她来之前我就知道了。顺便说一句，你房间门锁的隐私性不太好，建议换个更高级的。