冰凉的雨点又斜斜打下来，溅湿了她立在积水里的伞骨。林晚把伞柄往下摁了摁，几片积水从边缘滚落，噗通噗通砸在青石板上，激起细小的涟漪。她盯着那扇窗户，玻璃上的倒影已经被雨水洇开，路灯照得底下影影绰绰，像一幅模糊的水墨画。

第八天了。她第七天等在巷口，第八天还是等。空气黏糊糊的，带着雨后特有的土腥味，吸进肺里都让人觉得发堵。林晚搓了搓胳膊，寒气还是往骨头缝里钻。

她想起他第一次出现的时候，也是这样一个雨夜。他撑着伞，往她这边走来，手里还端着热气腾腾的糖水。那时候她才刚搬来这条巷子，人生地不熟的，淋了场大雨，整个人都蔫了。他没多问，只递给她一杯糖水，说：“喝点热的吧。”

“你怎么知道我在这里？”林晚接过杯子，热气熏得她眼眶发酸。

他笑了笑，没回答，转身就走了。那天之后，他偶尔会出现在巷口，有时候会和她聊上几句，有时候只是静静地站一会儿。林晚以为，他是喜欢她的。

可后来呢？后来他变了。不再出现，不再发信息，就像人间蒸发了一样。林晚想找他，翻遍了他的社交账号，发现他早已把她拉黑。她跑到他家楼下，砸碎了他家窗户的玻璃，玻璃碴子四溅，他却没有下来。

那天之后，她每天都会来这里等。不知道等什么，也不知道能等来什么。或许只是想看看，他会不会像当初那样，突然出现在巷口。

雨越下越大，积水里的伞骨开始浮起来。林晚弯腰，把伞往旁边一靠，走到巷子深处，那里有一块黑不溜秋的石头，像是被人丢弃了很久。她坐下来，靠着石头，把湿透的鞋套撸下来，脚丫子一凉，她缩了缩脖子。

她想起他最后和她说话的样子。那天她找上门来，他没有开门，隔着门缝问她：“你想干什么？”

“我想知道，你为什么不见我了？”林晚的声音有些发颤。

他没有回答，只是说了一句：“有些东西，是过期的。”

林晚当时没太懂，以为他说的是日子。现在想来，他说的应该是感情吧。感情这东西，确实会过期。

雨声越来越大，像是要把整个世界都淹没。林晚闭上眼睛，任由雨水冲刷着她的脸。