林晚把伞立在青石板路的积水里，冰凉的触感透过伞面渗进皮肤。她盯着巷口那扇亮着灯的窗户，玻璃上映着昏黄的路灯，倒映出她单薄的影子。第八天了，她第七天等到了结果，他没来。第八天，她还是没来。

空气黏糊糊的，带着雨后特有的土腥味。巷子里没什么人，只有偶尔经过的车辆溅起水花，砸在伞面上，发出啪嗒啪嗒的响声。林晚攥了攥伞柄，指尖有些发白。她不知道自己还能坚持几天，也不知道这样等有意义吗。

“林晚？”一个熟悉的声音突然在身后响起。

林晚猛地回头，吓了一跳。是陈默，他没开伞，衬衫下摆已经被雨水打湿，头发黏在额头上。

“你怎么……”林晚有些愣住，下意识想问你怎么会在这里。

陈默走到她身边，看着那扇窗户，语气有些犹豫。“我刚路过，看到你还在这里。”

林晚把伞往旁边挪了挪，让他坐下。“你想说什么？”

陈默沉默了一会儿，盯着玻璃上的倒影。“你等了七天。”

“……”林晚没说话，只是把伞又往前挪了挪，遮住他。

陈默没再犹豫，直接坐了下来。“我那天晚上……”

“不用说了。”林晚打断他，声音很轻，却很坚定，“我都知道。”

陈默的脸色有些难看。“林晚，你能不能……不要再等了？”

“为什么不能？”林晚反问，语气里带着一丝不易察觉的尖锐。

陈默看着她，眼神复杂。“你这样等下去，有什么意义？”

“我等，是为了给自己一个交代。”林晚低下头，看着伞下的积水，“我总要看看，我是不是真的……”

话没说完，陈默突然站了起来。“我先进去跟他说一声。”

林晚看着他，没动。

陈默咬了咬唇，最终还是走了。“晚晚，别等了。”

林晚看着他消失在巷口，心里某个地方突然空了一块。她慢慢站起来，把伞收起来，伞骨卡了一下，发出“咔嚓”一声轻响。

雨好像又要来了，天上的乌云积得更厚了。她抬头再看向那扇窗，发现灯竟然熄了。黑暗像潮水一样涌进来，把最后一丝光亮都吞没了。林晚站在积水里，看着天色一点点暗下去，雨没来，但阴沉沉的天更让她心慌。

她转身，一步步踩进水里，溅起的水花打湿了裤脚。