第八天清晨，林晚又来找他。雨已经停了，但天空还是阴沉沉的，像一块浸了水的抹布，沉甸甸地压在头顶。青石板路上还有些积水，映着天光，黏糊糊的，看着就让人不舒服。

她撑着伞，脚步声在空旷的巷子里显得格外清晰。第七天，她等到了一个结果——他没来。第八天，她带着更浓的失望，还是来了。只是这一次，她没再问，也没再痴痴地望着那扇窗户。

“林小姐，”开门的是个年轻女佣，脸上带着职业性的微笑，但眼睛里却没什么温度，“先生说不在。”

林晚点点头，算是回应。她不想做任何解释，也不想听任何解释。她把伞收起来，伞骨被雨水泡得有些发软，搭在胳膊上，沉甸甸的。伞柄上落了几片枯叶，像是某种不祥的预兆。

“我走了。”她说了句，声音很轻，轻得像蚊子哼。

女佣“嗯”了一声，没再多问。林晚转身离开，走过巷子尽头，没有回头。她能感觉到，那扇窗户的视线，像一条冰冷的蛇，紧紧地缠绕着她的后颈。

第七天，她等到了一个眼神。那天傍晚，她来的时候，他正好站在门口，手里拿着一把伞。她看见了他的侧脸，在夕阳下显得很模糊，但那模糊却让她心跳加速。她想让他回头看一眼，哪怕只是瞥一眼。但他没有，他只是把伞递给女佣，转身走进屋里，动作干脆利落，像是她的出现，对他来说毫无意义。

第八天，她什么也没等到。她站在雨中，看着那扇窗户，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。她想起他曾经对她说的话，那些温热的、带着承诺的话，现在听来，却像是个笑话。

“林晚，等我。”他当时说，“我会回来的。”

她会等，只要你回来。可你从来没回来。

巷子深处传来隐约的犬吠声，提醒她这里不是家。林晚扯了扯被雨水打湿的裙摆，深吸一口气，转身离开。雨不知道什么时候又开始下了，不大，但很缠人，像她的眼泪，止都止不住。

她走出巷子，回到自己租住的小院。院子里有一棵老槐树，枝叶繁茂，/screensaver/但现在却显得有些萧索。她坐在树下，看着雨水顺着树叶滴落，一滴，两滴，三滴……她的心也像这些水珠，一颗颗往下坠。